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PREMIÈRE PARTIE 



LES FF.RIAS 



Une belle journée du mois d'août était près de finir. 
La petite et nrîassive église de Férias, qui couronne le 
sommet arrondi d'une falaise, sur la côte orientale de 
la presqu'île normande, agitait ses deux cloches au 
timbçe grêle sur un rhythme d'allégresse. Une multi- 
tude endimanchée venait de se répandre hors de 
réglise, et bourdonnait dans le cimetière: elle ac- 
cueillit d'un murmure satisfait l'apparition d'une 
nourrice normande en grand appareil qui se présenta 
presque aussitôt sur le seuil du porche, berçant à 
l'ombre des grandes ailes de sa coiffe un enfant riche- 
ment enveloppé dans ses langes de baptême. La foule 
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2. HISTOIRE DE SIBYLLE. 

s'ouvrit devant cette importante personne, qui dai- 
gnait toutefois suspendre de temps à autre sa marche 
triomphale pour soulever, au- bénéfice des commères 
attendries, les voiles de l'enfant. La nourrice était sui- 
vie par deux domestiques en livrée noire, chargés de 
lourdes sacoches, qui attiriwent exclusivement l'atten- 
tion de la partie la moins sentimentale du public. 
Tout à coup le curé, encore revêtu de l'étole, sortit de 
l'église avec une mine affairée, et adressa quelques 
mots aux domestiques, qui s'éloignèrent à la hûte, 
entraînant la foule sur leurs pas. Peu d'instants après, 
le curé, homme robuste, déjà mûr et dont le visage 
respirait une honnête bonhomie, se trouvait seul dans 
l'enceinte du petit cimetière, et on entendait au loin, 
se mêlant à la confuse rumeur des flots sur la grève, 
les cris des enfants qui se disputaient, sur le revers de 
la lande, les largesses accoutumées. En même temps 
l'église cessa de faire résonner son carillon de fête, et 
sa simple architecture reprit dans la solitude ce carac- 
tère de rigidité et de mélancolie que l'Océan semble 
refléter sur tout ce qui l'approche. Derrière les grands 
bois qui voilent l'horizon du côté de la terre, et qui 
suivent à perte de vue, parallèlement au rivage, les 
ondulations des collines, le soleil descendait dans sa 
gloire, perçant de mille flèches d'or les masses épaisses 
du feuillage : ses obliques rayons glissaient encore sur 
le sommet de la falaise et faisaient miroiter les vitraux 
dô l'église; ttiàis ils n'Arrivaient déjà plus jusqu'à la 
ïtiet', dbht Tàzur s'aàsombl*i8sait brusquement. 
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En cet instant, la porte de l'église s'ouvrit : un vieux 
monsieur et une vieille dame, tous deux d'une taille 
élevée et un peu frêle, avec un grand air de distinc- 
tion et de douce dignité, descendirent lentement les 
degrés du porche : ils s'avancèrent vers deux plaques 
de marbre blanc accouplées sur deux tombes voisines, 
et s'agenouillèrent côte à côte. Le curé s'agenouilla à 
quelques pas derrière eux. 

Après quelques minutes, le vieux monsieur se re- 
leva : il toucha l'épaule de la vieille dame, qui priait 
la tête dans ses mains : 

— Allons, Louise ! dit-il doucement. 

Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses^yeux pleins 
de larmes lui sourirept. Il l'attira à lui, et posa ses 
lèvres émues sur le front pâle et pur qu'elle lui ten- 
dait. Le curé s'approcha. 

— Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de 
timidité, celui qui avait donné a repris': que son nom 
soit béni, n'est-ce pas? 

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard 
sur la mer, puis sur le ciel, et se découvrant : 

— Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni! 

Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec 
elle du cimetière. 

Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait 
de tomber, une voiture, roulant sans bruit sur la terre 
humide d'une sombre avenue, ramenait au château 
de Férias tout ce qui restait alors de Tantique famille 
de ce nom^ les deux aïeux que nous avons vus pen- 
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chés sur deux tombes, et l'orpheline aux yeux hleus 
qui venait de recevoir au baptême les noms de Sibylle- 
Anne, traditionnels depuis des siècles dans sa maison. 
11 y avait à cette époque un peu plus d'un an que 
le marquis et la marquise de Férias avaient perdu suc- 
cessivement, à quelques jours d'intervalle, leur belle- 
fille, Julie de Vergues, créature angélirjue, qui n'avait 
vécu parmi eux que le temps de se faire adorer et 
d'être pleurée, et leur fils unique, Christian, comte de 
Férias, jeune homme grave, doux et tendre, qu'une 
convulsion de douleur avait foudroyé. 11 n'est pas 
rare, en ce temps de sensibilités maladives et de 
molles Croyances, que de tels coups fassent de ceux 
qu'ils frappent des désespérés. Le marquis et la mar- 
quise de Férias avaient échappé à ce désastre moral ; 
c'étaient cependant deux cœurs naturellement délicats 
jusqu'à la faiblesse, et qui sentirent leur déchirement 
djjns toute sa rigueur incomparable; mais ils se sou- 
tinrent par la foi, par l'appui d'une affection mutuelle 
que les années n'avaient fait qu'épurer, enfin par le 
sentiment du devoir qu'il leur restait à remplir auprès 
de ce berceau sorti d'une tombe. 



Il 



LES BEACMESML 



Une vo'sinede campigne, qui se nommait madame 
de Beaumesnil, avait trouvé, dans la catastrophe qui 
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écrasa la maison de Férias, une heureuse occasion 
d'exercer les talents qu'elle aimait à se reconnaître 
pour le rôle de consolatrice. On sait l'histoire de ce 
chirurgien qui estropiait les passants par le soupirail 
de sa cave», afin d'avoir des pratiques. Il y a des 
femmes de ce caractère, il y en a même beaucoup. 
Madame de Beaumesnil, superbe échantillon de l'es- 
pèce, éprouvait un tel besoin de répandre les trésors 
de charité déposés dans son sein par la nature, qu'on 
devait lui savoir un certain gré d'attendre, sans les 
provoquer, les malheurs de son prochain. Pour une 
personne animée d'un dévouement si actif, des couches 
laborieuses et deux morts presque subites se succé- ' 
dant sous le toit d'un ami dans une période de quinze 
jours, avaient été une triple fête et un opulent ban- 
quet. Aux premières douleurs de la jeune comtesse, 
on avait donc vu accourir au château de Férias cette 
discrète matrone, les poches pleines d'élixirs. Nageant 
en plein dans son élément, elle n'avait cessé, pendant 
cette fatale quinzaine, de conseiller, de consoler, de 
crier et de s'agiter comme une mouette pendant la 
tempête, le* tout pour être inutile et même importune. 
De tels transports de la part d'une étrangère contras- 
taient avec le calme des deux vieillards sur qui tom- 
bait tout le» poids de ces terribles épreuves, et qui, se 
dérobant autant que possible au specfacle , cachaient 
leurs larmes avec la pudeur des âmes élevées. Cette 
attitude avait profondément choqué madame de Beau- 
mesnil. Quelques jours après, vers la fm d'un de ces 
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repas énormes et succulents qui sont particuliers à la 
province, elle s'en expliquait devant ses convives dans 
le bas laiifça^e qui lui était habituel et que nous de- 
mandons la permission de reproduire. 

— Décidément, disait-elle, ça n'a pas de cœur, ces 
Férias... Je m'en étais toujours doutée,... maintenant 
j'en suis sûre... Ça n'a que de l'orf^ueil! Kn vérité, si 
je n'avais pas été là, je crois que tout se serait passé 
un peu à la sèche, comme on dit... Kt, ma foi, si ce 
n'était que pour les remercîments (jue j'en ai rap[)or- 
tés, j'aurais aussi bien fait d'épargner mes mouchoirs 
et mes pauvres yeux;... mais on a un cdMir ou on 
n*en a pas... D'ailleurs ce que j'en fais, c'est pour le 
bon Dieu, (|ui voit tout et qui lit dans les âmes : 
n'est-ce pas, l'abbé? Buvez donc, mon cher abbé... 
Allons, vous boirez, curé!... un petit verre de ma 
bonne petite liqueur de ménage?... Vous ne pouvez 
pas me refuser çal... Damel vous n'êtes pas ici au 
château de Férias, mon pauvre curé!... Nous n'avons 
pas des caves de Cocagne comme eux; mais ce que 
nous avons, nous Folfronsde bon cœur... C'est (piel- 
que chose. Allons, encore un verre! Hah! il est versé, 
vous le prendrez... Il faut vous refaire, l'abbé... Je 
vous ai vu joliment émolionné aux deux cérémonies... 
Vous pleuriez sur l'autel comme une rosée... A propos 
d'autel, votre nappe avance grand train, elle s(;rait 
même déjà finie sans tout ce dérangement... Mais il 
faut se soutenir, voyez-vous... La vie n'est (ju'une val- 
lée de larmes, vous savez... D'ailleurs je me demande 
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pourquoi nous nous montrerions plus désolés que les 
Ferlas, qui vraiment m*ont étonnée... Ce n'est pas 
rembarras du reste; la Providence sait ce qu'elle fait... 
Cette pauvre Julie avait certainement des qualités, 
mais c'était une petite mijaurée parisienne* qui aurait 
bien pu un jour ou Tautre donner du fil à retordre à 
ses beaux parents, surtout avec un mari comme 
Christian, qui n'était pas capable de mater une femme 
malgré ses grands airs... C'était un bon garçon, je ne 
dis pas, mais fier comme un paon, un vrai Férias de 
la semelle jusqu'aux cheveux,... et c'est bien le cas 
de dire avec le saint Évangile, curé, que ceux qui 
s'élèvent seront abaissés ! 

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modeste- 
ment ses lèvres minces ombragées d'un duvet presque 
viril , sur lequel la bonne petite liqueur de ménage 
avait déposé un vernis onctueux. 

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce ba- 
vardage a pu donner l'idée, madame de Beaumesnil, 
qui était manifestement une sotte, n'était point une 
bête. Une sorte de finesse vulgaire, qui se loge à mer- 
veille dans les cerveaux les plus étroits, et qui peut 
être doublée d'ignobles sentiments, s'unissait chez 
elle à une volonté tenace et en faisait ce qu'on nomme 
une bonne tête, douée de capacité pour les affaires. 
Fille d'un mince hobereau de campagne chargé d'en- 
fants, elle paraissait destinée, comme elle l'eût dit 
elle-même, à coiffer sainte Catherine, patronne des 
vierges martyres, quand une amie avisée désigna une 
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proie à son désespoir; c'était un honnête (ifontilhommc 
d'un canton voisin, nomnné M. de Boaumesnil, riche 
et d'une ancienne famille, mais d'une simplicité d'es- 
prit qui touchait à l'idiotisme. Klle se dit qu'elle épou- 
serait cet imbécile, et, à sa gloire, çlle l'épousa. M. de 
Beaumesnil, qui était loin de s'entendre en affaires 
comme sa femme, n'en fit pourtant pas une mauvaise 
en donnant son nom à mademoiselle Desrozais; car 
elle s'empara énergiquement de la direction d'une 
fortune embarrassée qu'elle remit sur un bon pied et 
qu'elle sut y maintenir. M. de Beaumesnil put désor- 
mais, en toute sécuriié, s'abandonner à la douce som- 
nolence qui occupait le plus souvent les intervalles de 
ses repas ; le reste du temps, cet esprit mystérieux 
paraissait envisager la vie comme la chose la plus 
plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il était 
du reste muet comme un poisson, si ce n'est quand il 
avait rcvé, car sa manie était de conter ses rêves. 
Quelquefois il lui arrivait de rêver qu'il était taureau; 
cette vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il en 
régalait volontiers ses convives. 

M. et madame de Beaumesnil n'eurent point d'en- 
fants, et il faut avouer que celte circonstance n'avait 
rien de particulièrement désespérant pour l'huma-' 
nité; mais elle fut des plus heureuses pour la parenté 
de madame de Beaumesnil : un de ses frères, Théo- 
dore Desrozais, qui se faisait appeler le chevalier pour 
se donner des airs de noblesse, ne tarda pas à fixer 
ses pénales dans le manoir de Beaumesnil. C'était un 
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homme déjà mûr, avec un grand nez et de petits 
yeux, féconti en bons motsépicés qui faisaient rougir 
agréablement les dames au dessert. Pendant la se- 
maine, il était tour à tour la terreur et Tidole des ser- 
vantes du voisinage, et il chantait au lutrin le di- 
manche. Vint ensuite une cousine, Constance Desrozais, 
vieille fille grasse, souriante et servile, que madame de 
Beaumesnil utilisa sans mesure dans les travaux de 
l'intérieur; puis enfin une nièce, Clotilde Desrozais, 
dont le père venait d'être tué en Afrique, l^elle enfant 
brune, emportée, capricieuse, follement gâtée, et qui 
s'annonçait terriblement. 

— Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beau- 
mesnil à son pasteur, confident assez ordinaire de ses 
pensées, mais de qui elle n'obtenait le plus souvent, 
pour rendre justice à ce brave homme, qu'une appro- 
bation molle et contrainte; voyez-vous, il n'y a que 
les enfants pâtés qui tournent bien; j'ai toujours re- 
marqué cela. A quoi bon contrarier ces chers petits 
êtres? Ils ont assez le temps d'être contrariés dans la 
vie, pauvres amours! D'ailleurs, c'est manquer de 
confiance dans le bon Dieu, qui veille sur eux... Je 
sais que ce n'est pas Tidée des Férias, et ils ne se 
grnent pas pour me l'insinuer à propos de Clotilde , 
comme si la chère enfant devait nous reprocher un 
jour de l'avoir gâtée, quand, au contraire, elle a pour 
M. de Beaumesnil et pour moi un amour et un res- 
pect qu'on peut difficilement imaginer... N'est-ce pas, 
ma Clotilde adorée? 

1. 
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-Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept à huit 
ans et qui écoutait ce discours les bras croisés, assise 
en équilibre sur le plus haut barreau d'une chaise, 
allongea pour toute réponse sa langue rose entre ses 
dents acérées. 

— Charmante espiègle ! reprit sans se déconcerter 
madame de Beaumesnil; quelle franchise de nature! 
Quant aux F'érias, nous verrons ce qu'ils feront de 
leur Sibylle avec toutes leurs simagrées d'éducation... 
Ce n'est déjà pas de si bon augure, ce nom de païenne 
qu'ils lui ont donné I Encore l'orgueil qui leur a souftlé 
cela... Retenez bien ce que je vais vous dire, curé : ils 
en feront une pimbêche à prétentions, comme sa 
pauvre mère! 

On s'étonnera qu'une femme du caractère de ma- 
dame de Beaumesnil, escortée d'une famille assortie, 
pût être admise dans l'intimité d'une maison comme 
celle de Férias, où régnaient un goût naturel, une élé- 
gance de race et une noblesse d'habitudes composant 
un milieu parfaitement distingué; mais un des prin- 
cipaux inconvénients de la province et de la vie de 
campagne, c'est qu'on y subit ses relations plus ([u'on 
ne les choisit. D'ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, 
malgré ses dédains, attachait un prix infini à vivre 
dans la familiarité des plus grands seigneurs du pays, 
avait assez de sens pour imposer aux siens et pour 
observer elle-même, en présence des châtelains de 
Férias, une réserve particulière de langage. Fn outre, 
elle s'épuisait, vis-à-vis d'eux, en prévenances obsé* 



HISTOIRE DE SIBYLLE. 11 

quieuses par lesquelles ces exôellentes gens se sen- 
taient enchaînés. La tolérance naturelle à d'honnêtes 
esprits et la fatale nécessité d'un second au billard et 
d'un quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le 
vieux marquis et où triomphait le chevalier Théodore, 
achevaient d'expliquer la liaison choquante d'élé- 
ments si contraires. 



111 



SIBYLLE 



Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls mater- 
nels de Sibylle, qui demeuraient à Paris et y tenaient 
un grand état de maison, ne firent aucune difficulté 
de souscrire à la convention qui leur fut proposée par 
les Férias à la suite de l'événement qui plongeait dans 
le deuil leurs deux familles. Sibylle dut être élevée à 
la campagne pour venir' habiter l'hôtel de Vcrgnes 
quand arriverait le moment de polir son éducation, de 
la présenter dans le monde et de songer à son ma- 
riage. La comtesse de Vergnes, en particulier, femme 
très-mondaine, encore jeune et qui croyait l'être un 
peu plus qu'elle ne l'était, accepta avec empressement 
une combinaison qui ajournait son rôle de grand'mère 
et en éloignait les apparences sensibles. 

Nous sommes forcé d'avouer .que les premières an- 
nées de Sibvlle-Anne de Férias n'offrirent rien de très* 
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remarquable. L'enfant était jolie : elle avait de grands 
yeux d'azur babiluellement doux et s(^rioux, mais qui 
prenaient une leinle plus foncée quand elle se livrait 
à ces bruyantes et mystérieuses colères qui s'apaisent 
dans les vagues incantations des nourrices. Sibylle, 
pour dire la vérité, était assez prod'gue de ces trans- 
ports, qui ne sont pas le cbarme principal de son âge. 
Un soir d'été, comme on venait de la poser dans son 
berceau, en face d'une fenêtre qu'on laissait ouverte 
à cause de l'extrême cbaleur de la journée, elle fut 
prise d'un accès de fureur si véhément et si prolongé 
que le marquis et la marquise accoururent en même 
temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé toutes 
ses ressources sédatives, et déclarait n'y rien com- 
prendre; la marquise chanta, le mari|uis gronda : l'en- 
fant criait toujours et se pâmait. 

— C'est réellement à n'y pas tenir! dit le marquis. 
Il faut qu'il y ait une épingle dans ses langes; voyez, 
nourrice ! 

— Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; 
elle veut quelque chose. 

— Mais que veut-elle, ma chère? Tâchez de le dé- 
couvrir, je vous en supplie, car, je le répète, on n'y 
tient pas! 

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié 
avec la supériorité de son instinct maternel la direc- 
tion des regards et des bras de l'enfant exaspérée, je 
sais ce qu'elle veut : «lie veut une étoile. 

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez rai- 
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son... Oui, cel.a est clair;... elle veut une étoile! 

— Alors, dit la nourrice, il. faut allumer un papier, 
monsieur le jriarquis, et le lui mettre dans la main. 

— Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. 
Outre qu'il ne faut jamais menlir aux enfants, je ne 
céderai pas à ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d'un ton 
sévère, fermez la fenêtre. 

Ce coup d'état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, 
après un moment de réflexion, prit le parti de s'en- 
dormir, et rêva probablement qu'elle tenait son étoile 
dans son petit poing ferm'é. 

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y 
eut plus moyen de douter que cette jeune personne 
n'eût reçu de quelque mécbante fée oubliée à vsa nais- 
sance le don fatal de concevoir les fantaisies les moins 
raisonnables, et d'en exiger la satisfaction avec une 
ardeur impérieuse qui, devant l'obstacle, s'irritait jus- 
qu'à la frénésie. Cette disposition vicieuse, maligne- 
ment observée par la bonne madame de Beaumesnil, 
lui faisait le plus grand plaisir; elle désespérait en 
revanche la marquise de Férias. 

— Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à 
son mari, qu'il y a du démon dans cet an^e. 

— Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c'est 
de quoi je ne conviendrai pas. II est certain que cette 
enfant voudra passionnément ce qu'elle voudra: mais 
tant mieux, si elle veut le bien. Je vous vois souvent, 
ma chère, admirer les ongles rosés et transparents de 
cette petite fille; je vous prierai de remarquer que, 
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si vous n'en preniez soin, ils se tourneraient bientôt 
en griffes hideuses. Il en est de même des facultés qui 
nous sont départies par le ciel : ce sont des armes à 
deux tranchants, également propres au bien et au 
mal. Plus ces facultés sont détenninées et puissantes, 
plus le don est riche : le tout est de les régler et de 
les diriger convenablement ; ce sera le devoir de Si- 
bylle vis-à-vis d'elle-même le jour où elle sera entrée 
en possession de sa liberté morale; jusque-là, c'est le 
nôtre. J'ai toujours considéré les parents, et tous ceux 
à qui échoit la -tâche sacrée d'élever des enfants, 
comme responsables pour moitié des destinées (|u'ils 
préparent. Je me fais cette idée de la justice de Dieu, 
qu'elle daigne remonter jusqu'à la source de nos 
fautes, les rechercher dans leurs premiers germes, et 
démêler avec une délicatesse d'équité suprême la part 
de tous dans la vie de chacun. Cette solidarité, dont 
nous rendrons compte, est un lourd fardeau sans 
doute; mais, d'autre part, ma chère, il est doux de 
penser que notre influence sur l'avenir et sur le 
bonheur de nos enfants ne s'arrête pas à cette vie, et 
qu'elle se prolonge dans l'éternité. Quant à Sibylle, 
sans briser en elle Tinstrument précieux de la volonté, 
qui est une faculté d'élite et une arme sans égale en 
ce combat de la vie, j'userai de tout mon courage pour 
le ployer dans le sens du vrai, du raisonnable et du 
possible, bien que j'eusse préféré que cette lutte pé- 
nible eût été épargnée à ma vieillesse ; car j'avoue 
mon faible extrême pour cette enfant» et je serais 
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désespéré qu'elle prit son grand-père, — son unique 
père, — pour un homme dur et insensible. Dieu sait 
pourtant que je ne le suis pas I 

— Dieu et moi! dit la marquise en levant vers 
son mari son clair regard empreint d'une tendresse 
infinie. 

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut inter- 
rompu soudain par des cris aigus qui venaient des 
jardins, et qui appelèrent immédiatement M. de Férias 
à la pratique de ses théories. 11 se rendit sur-le- 
champ, le cœur oppressé, à son cruel devoir, et il 
aperçut sa petite-fille soutenant des pieds et des mains 
un combat acharné contre sa fidèle nourrice, laquelle 
avait été promue depuis deux ou trois ans aux fonc- 
tions de gouvernante. Cette scène déplorable se pas- 
sait au bord d'un étang sur lequel trois ou quatre 
cygnes superbes promenaient sans bruit leur gracieuse 
niajesté. A l'approche de son grand-père. Sibylle cessa 
de crier et l'attendit, l'œil entïammé, les lèvres ser- 
rées, dans une attitude résolue. 

— Qu'y a-t-il donc, s'il vous plaît? dit M. de Férias. 

— Je veux monter sur le cygne I dit brièvement 
Sibvlle. 

— Comment, monter sur le cygne! reprit le mar- 
quis. Quelle est cette plaisanterie^ 

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après 
avoir distribué du pain aux cygnes avec beaucoup de 
gentillesse, avait tout à coup exprimé le désir éner- 
gique de monter à cheval sur un de ces oiseaux, et de 
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faire en cet équipage le tour de l'étang. — N'est-ce 
pas, monsieur le niai'quis, qu'elle se noierait? 

— Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle 
mériterait qu'on lui en laissât faire l'expérience. 

— Le cygne ne se noie pas I dit Sibylle. 

— Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous 
ne l'avez pas. 

— Je veux monter sur le cygne ! reprit Sibylle fré- 
missante. 

— Vous allez monter à votre chambre, dit le mar- 
quis, puisque vous iv'entendez pas la raison. Emme- 
nez-la, nourrice. 

Sibvlle se débattant avec un redoublement de cris, 
M. de Férias la saisit par le corsage, l'enleva de terre, 
et, marchant à grands pas vers le château, alla la dé- 
poser dans une salle basse où il renferma; puis il 
revint vers la marquise, et, se laissant tomber tout 
tremblant dans un fauteuil : 

— Ce qui me console, ma chère, dit-il, c'est que je 
souffre plus qu'elle. 

Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous 
ne devons pas l'oublier. Nous nous garderons donc de 
suivre pas à pas le nuirquis de Férias dans l'applica- 
tion douloureuse et méritoire de son système d'édu- 
cation. 11 nous suflh'a de dire qu'après un assez bon 
nombre d'exécutions analogues à celle que nous ve- 
nons de n conter, Sibylle comprit à merveille que la 
nature des choses et la raison supérieure de son grand 
père pouvaient et devaient, en beaucoup de cas, arré- 
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ter le torrent de sa volonté, en attendant qu'elle con- 
nût les lois morales qui devaient en contenir le cours 
et en diriger le penchant. Un jour arriva où il suffisait 
que M. de Férias lui dît en souriant : « Sibylle, vous 
voulez monter sur le cygne! » pour faire tomber aus- 
sitôt Torage d'un caprice déraisonnable. Bref, elle ne 
garda de ses instincts impérieux que lafermeté per- 
sévérante et passionnée dans les aspirations permises. 

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heu- 
reux résultats, changea de langage; au lieu de plaindre 
les parents de Sibylle, ce fut Sibylle qu'elle p!a*'gnit. 

— Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias 
n'ait pas plus d'âme que mon soulier pour battre cette 
pauvre petite, une enfant sans mère!... car, bien qu'il 
ne l'ait jamais frappée devant moi (il ne l'oserait 
pas,... il connaît mon cœur;... il sait qiie jelui saute- 
rais aux yeux, tout Férias qu'il est!), on voit que cette 
enfant a l'habitude d'être battue. Elle tremble devant 
eux, elle les déteste, et franchement ils ne l'ont pas 
volé : ce sera leur punition en attendant que le bon 
Dieu ait son tour. 

Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à la 
bonté même de ce Dieu qu'elle invoquait si souvent, 
comme toutes les plates dévotes de son espèce, et 
qu'elle connaissait si mal, — une mère peut châiier bra- 
vement sa fille coupable, sans courir l'horrible risque 
d'en être haïe. Il y a dans le cœur d'un petit enfant 
le même sentiment de profonde justice que dans l'âme 
d'une grande nation. Les enfants aiment leurs 4)arents 
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comme les peuples leurs souverains, — quand ils les 
respectent. Sibylle, loin de détester M. et madame de 
Férias, qui d'ailleurs, hors des intervalles de sévérité 
nécessaire, lui faisaient entre leurs deux cœurs le plus 
doux nid du monde, avait pour eux une affection ré- 
fléchie qui n'était point de son âge. Klle les adorait, 
elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu en- 
thousiaste, était frappé à un degré extraordinaire du 
caractère en même temps élevé et candide qui prési- 
dait aux relations familières des deux vieillards, de 
leur exquise intimité, de la dignité tranquille, de la- 
discipline un peu patriarcale qui distinguaient et ho- 
noraient la maison de ses pères. Les conirastes ne 
manquaient pas d'ailleurs pour éclairer son jugement. 
On l'envoyait (juelquefois passer la journée au Manoir, 
chez madame de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour 
cette enfant les sentiments d'une mère, et qui les lui 
témoignait de reste en la bourrant de compliments 
ridicules et d'indigestes friandises. En ces occasions, 
le commérage trivial de son hôtesse, l'insipide gaieté 
de M. de Beaum(isnil, les chansons 5 boire du cheva- 
lier, les entreprises bavardes de mademoiselle Con- 
stance avec les domestiques, la turbulence infernale 
de la brune et belle Clotilde, plus ûgée qu'elle de 
quatre ou cinq ans, plongeaient Sibylhî dans une sur- 
prise mêlée de malaise qu'elle exprimait naïvement à 
sa manière : 

— Vous vous êtes amusée, ma chérie? lui disait 
madame de Férias. 
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— Oui, grand'mère, on m'a bien amusée, mais je 
me suis ennuyée. 

C'était surtout à la suite de ces excursions dans le 
voisinage que Sibylle goûtait sensiblement la saveur 
de l'atmosphère morale qu'on respirait à Férias. Elle 
aimait jusqu'à celte bonne odeur des vieillards qui se 
soignent et ces vagues parfums d'îris qu'elle retrou- 
vait dans les caresses du retour. 

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de 
ses immenses propriétés, et il en dirigeait l'exploita- 
tion. Jl avait coutume de distribuer lui-même, tous 
les samedis, la paye aux ouvriers qu'il employait, pro- 
fitant de cette occasion pour s'informer de leurs inté- 
rêts particuliers et pour prodiguer les œuvres de 
charité. Cette cérémonie de la paye était une des fêtes 
de Sibylle. Elle s'accomplissait, dans la belle saison, 
sur une pelouse qui touchait à la limite du parc et de 
la campagne : au déclin du jour, le marquis et la 
marquise venaient s'asseoir sur un banc ombragé par 
un groupe de sapins; Sibylle se plaçait gravement 
entre eux. Elle entendait d'abord au loin les chants 
des moissonneurs, puis elle voyait apparaître leur 
longue file bariolée sur le sommet d'un coteau qui 
dominait le parc. Ils descendaient, toujours chantant, 
la serpe à la main ou la fourche sur l'épaule, un sen- 
tier qui courait dans les bruyères, et ne se taisaient 
qu'en arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, 
en face des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la 
pelouse, et recevaient tour à tour leur solde, et sou- 
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vent f|uolr|ue chose de plus, des mains de Sibylle, 
majestueuse et ravie. 

M. de Férias avait hérité de son père une autre tra- 
dition qu'il maintenait avec la même fidélité. A l'heure 
de VAtigclus, il assemblait dans le salon du château 
ses domestiques et les ouvriers résiden's de sa ferme 
et faisait h haute voix la prière du soir, ajoutant aux 
formules du rituel quelques paroles empruntées à 
l'humble condition de ceux qui l'écoulaient et à ses 
malheurs particuliers. Le demi-jour dans lequel se 
passait cette scène de famille, le bruit sourd qui mar- 
quait l'entrée et la sortie des subalternes respectueux; 
les larmes qui coulaient sur les joues piles de madame 
de Férias, les allusions émues et résorvées du vieux 
marquis, tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette 
solennité quotidienne, une heure bénie, pleine d'un 
charme pénétrant et mystérieux. 

Klle avait des plaisirs moins sévères. Madame de 
Férias, après son mari et sa petite-fille, aimait avec 
passion deux choses : les fleurs et les poules rares. 
On i^more si elle avait réellement ces deux manies, ou 
si elle se les était données pour procurer au marcpiis 
l'inefïable douceur de les satisfaire. Quoi qu'il- en soit, 
il ne se passait guère de semaine où la marquise, à 
son lever, n'eût l'heur d'apercevoir sous sa fenêtre 
une cage ou une jardinière tonjbéès du ciel pendant la 
nuit. M. de Férias, cependant, discrètement caché 
dans le feuillage d'un massif, et Sibylle blottie à ses 
pieds, surveillaient avec des palpitations de cœur l'effet 
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de ces surprises sur l'esprit de madame de Férias. Il 
arrivait assez habituellement que madame de Férias 
n'avait jamais vu ni même imaginé qu'il pût se ren- 
contrer dans l'univers des fleurs d'un si riche éclat, ni 
des poules d'une beauté aussi phénoménale. De ces 
attentions, fidèlement répétées depuis tant d'années, 
il était résulté que la basse-cour et les serres de Férias 
étaient des merveilles qu'on signalait aux voyageurs. 
La marquise passait une bonne partie de sa douce 
existence dans ces lieux de délires, où elle bénissait 
le ciel et son mari, et où elle pleurait aussi quelque- 
fois; mais pour Sibylle, ce paradis était sans mélange: 
tout ce pays de fleurs et d'oiseaux, dont sa grand'mère 
lui semblait être la reine, l'enchantait. Elle croyait 
vivre dans un de ces contes de fées dont on l'avait lier- 
cée. Son grand-père , créateur de ces riantes magies, 
lui paraissait, sous son nuage de poudre, un être 
presque divin. Madame de Férias, au reste, ne consi- 
dérait pas son mari d'un œil moins favorable. Sibylle, 
la voyant un jour penchée, dans une altitude d'ex- 
tase, hors du vitrage de la serre, se pencha à son tour 
et aperçut M. de Férias écussonnant un rosier au soleil 
du matin. 

— Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez 
comme votre grand-père est beau! Que je le trouve 
beau! 

Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant 
du vieux marquis, elle lui interpréta ce message affec- 
tueux dans sa langue un peu fière : 
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— Grand-père, la marquise de Férias m'envoie vous 
dire qu'elle vous trouve beau. 
Le marquis sourit. 

— Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui est 
charmante. 

Puis, Ja rappelant : 

— Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il. 



IV 



LE FOU DE SIBYLLE 



En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un 
azur immaculé, les premières heures du jour ont une 
pureté et un calme que l'on croirait éternels. Cepen- 
dant des brises folles s'élèvent tout à coup, inclinent 
les herbes et agitent le feuillage; des réseaux blan- 
châtres s'entre-croisent dans le ciel, d'un horizon à 
l'autre, comme des voiles tendus soudain par des 
mains invisibles. On s'inquiète, et l'on se dit qu'il 
pourrait bien venir de l'orage dans la journée. 

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette 
vieille image indiquer la phase nouvelle dans laquelle 
parut entrer l'enfance de Sibylle après cinq ou six ans 
de la parfaite sérénité que nous avons essayé de 
peindre. Son humeur devint sUbitotiient inégale. Elle 
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Dom, qui évoquait tous les romans de son enfance, 
contribuait beaucoup sans doute à faire de ce lieu une 
des stations favorites de Sibylle. Elle demeurait là 
avec une singulière persévérance, surveillant d*un œil 
curieux cette merveilleuse roche, — à demi craintive, 
à demi enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui 
en arriva deux. 

Un soir d'été, elle était venue rendre visite à la 
Roche-Fée, tandis que sa nourrice, suivanè Tusage, 
travaillait au pied d!un arbre dans la partie supérieure 
du bois. Sibylle aimait à être seule avec sa roche. 
Mademoiselle de Férias était à cette époque une fillette 
de sept à huit ans, grande pojurson âge, élégante et 
marchant bien. La masse épaisse de ses cheveux 
blonds était emprisonnée dans un réseau dont le poids 
semblait faire fléchir sa têle en arrière par un mou- 
vement d'une grâce hautaine. Elle portait habituel- 
lement un chapeau à bords plats autour duquel était 
roulée une plume noire qui retombait légèrement sur 
son front et qui jetait sur ses yeux, naturellement 
profonds, une ombre un peu farouche ; mais quelque- 
fois elle avait la fantaisie d'enlacer dans ses cheveux 
des lianes, des feuillages et des fleurs qui formaient 
sur sa tête une de ces épaisses couronnes qui om- 
bragent le front des jtunes pâtres joueurs de flûte 
dans les scènes figurées des âges mythologiques. — 
Elle avait eu, ce soir-là, cette fantaisie,, et, se servant 
de la petite fontaine comme d'un miroir, elle s'était 
composé une coitfure d'une grâce sauvage. — Elle 
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mais jo n'en sais rien, car aujourd'hui, quand j'ai re- 
levé son cliapeau, ciu'elle avait rabattu sur ses yeux, 
elle pleurait. C'était peut-être un rêve qu'elle faisait. 
Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du 
manjuis. Sibylle fut mandée. 

— Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les 
bois, ma chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque cha- 
^^in ? é(cs-vous malheureuse? 

— Oh ! Dieu, non I dit vivement l'enfant en sautant 
au cou de son aïeul. 

— Pourciuoi donc avez-vous pleuré ? 

— Je ne sais pas... pour rien. 

Il fallut se conlenter de cette réponse. 

11 y avait dans les bois de Ferlas un sit<î pour lequel 
Sibylle témoignait une prédilection spéciale. C'était 
un étroit vallon fort retiré, dans le creux duquel cou- 
rait un ruisseau à demi caché sous la verdure de ses 
bords. A la naissance du ruisseau, le sol était profon- 
dément déchiré en travers du bois. Une roche était 
adossée contre cet escarpement et laissait filtrer de 
minces filets d'eau limpide qui se réunissaient dans 
un bassin d'antique maçonnerie, dont le trop- plein 
s'échappait ensuite vers le vallon. Cette roche pleu- 
rante, dominée par d'épais ombrages, festonnée do 
lianes, tapissée d'une mousse humide et de grandes 
feuilles vernissées, avait dans cette solitude un aspect 
sauvage et charmant, qui lui avait appareniment valu 
autrefois les honneurs d'une légende dont il ne restait 
plus que le nom : on l'appelait la Roche à la Fée. Ce 
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tenait à la main une baguette qu*ellc avait dépouillée 
do son écorce : debout sur le bord du bassin, le re- 
gard vague et perdu, elle levait le bras de temps à 
autre et dessinait lentement dans l'air avec sa baguette 
blanche des signes mystérieux, comme si elle eût joué 
un rôle dans quelque idylle féerique dont elle s'en- 
chantait elle-même. Tout à coup, en face d'elle, le 
taillis s'entr'ouvrit, et un homme sauta légèrement 
sur le terVe- plein qui entourait la fontaine. Sibylle fit 
un mouvement en arrière et entr'ouvrit les lèvres pour 
crier : puis elle demeura immobile, une main appuyée 
sur sa baguette, dans une pose intrépide, l'œil fixé 
sur l'inconnu. Cet inconnu n'avait à la vérité rien 
d'effrayant : c'était un jeune homme d'une vingtaine 
d'i;innées au plus, en tenue de voyage, grand, souple, 
avec un reste de grûce adolescente et une douce 
flamme dans des yeux bien ouverts. L'aspect imprévu 
de l'enfant, sa beauté, sa couronne étrange, son alti- 
tude héroïque, avaient d'abord jeté ce jeune homme 
dans un étonnement silencieux. H murmura enfin 
qu(îUjucs mots en souriant et en se parlant à lui- 
même, puis il dit à haute voix : 

— Pardon, mademoiselle... Je suis peut-être ici 
chez yous? 

— Oui, dit Sibylle. 

— Kxcusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. 
J'étais venu, ajouta-t-il en montrant un album, pour 
dessiner dans ces bois que je croyais ouverts au 
public. 
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Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme 
pour s'éloigner. 

— C'est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli en- 
droit! Puis-je vous demander comment on l'appelle? 

— La Roche à la Fée. 

— Ah! Et vous êtes la fée? dit le jeune homme, 
que le sérieux de. l'enfant amusait. 

Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle. 

— Oui, dit-elle. 

— Mon Dieu ! me permettriez-vous de faire votre 
portrait ? 

— Non. 

— Voulez-vous me permettre au moins de vous de- 
mander votre nom ? 

— Sibylle. 

— Adieu donc, mademoiselle Sibylle..; Me permet- 
tez-vous de vous embrasser, mon enfant? 

— Non. 

— Puis-je vous baiser la main? 

Sibylle avança sa main avec un geste d'infante. Le 
jeune homme sourit, puis la baisa gravement. 

— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Main- 
tenant je m'en vais, et je puis vous assurer que je n'ou- 
blierai jamais ni la roche ni la fée. Gardez-moi aussi 
un petit souvenir dans votre jolie tête. Voulez- vous? 

— Je ne sais pas votre nom. 

— Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous ? 

— Toujours, dit l'enfant. 

Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pour- 
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quoi, la regarda encore un moment avec un sourire 
gauche, puis il la salua respectueusement et disparut 
dans le taillis. 

Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, 
tenant sa pelite-fille attentive sur ses genoux, com- 
mençait en ces termes une de ces improvisations 
orientales où elle excellait : 

— 11 y avait une fois dans une foret, sur les bords 
du Gange, un fils de roi qui chassait; il était beau 
comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste; il 
s'appelait... 

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, 
Sibylle le lui fournit tout à coup : • 

— Raoul, dit-elle. 

— Pourquoi Raoul ? demanda avec un peu d'éton- 
nfement madame de Férias. 

Une légère teinle rosée se répandit sur les joues 
de l'enfant. Par un sentiment qu'il lui eût été bien 
impossible d'expliquer, elle avait gardé pour elle 
jusque-là l'innocent mystère de son entrevue avec 
l'inconnu. Elle n'hésita pas à le confier sur l'heure à 
son aïeule, ajoutant tout bonnement que, ce Raoul 
lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé, spiri- 
tuel et modeste, son nom lui élait venu naturellement 
à l'esprit pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout 
juste les mômes qualités. Madame de Férias rit beau- 
coup de l'histoire, et même plus qu'elle n'en avait 
envie ; elle s'assura discrètement le lendemain, dans 
une petite excursion au bourg de Férias, que le prince 
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Raoul, qu'on lui représenta d'ailleurs comme un 
jeune homme gai, honnête et du meilleur monde, 
avait quitté le pays le soir môme du jour où il y avait 
paru : moyennant quoi, Sibylle put continuer libre- 
ment ses chères promenades et renbonlrer peu de 
temps après dans le même lieu une seconde aventure 
qui exige deux mots de préface. 

Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée ds Férias, 
et qui traversait les bois, allait se jeter dans la mer à 
deux lieues de là ; mais, chemin faisant, il sVnfiait du 
tribut de deux ou trois affluents et finissait par for- 
mer un cours d'eau respectable, lequel, peu d'années 
avant celle où commence cette histoire, avait l'hon- 
neur de faire tourner un moulin établi sur la lisière 
de la forêt. Le meunier de ce moulin se nommait 
Jacques Féray. 11 avait gaiement accompli son temps 
de service sur la flotte, et avait trouvé au retour une 
fiancée fidèle à qui il fit hommage de ses boucles 
d'oreilles à la marinière, et qui devint bientôt après 
une meunière blanche et de bonne mine. Ce ménage 
fut heureux. Jacques Féray était un brave garçon de 
belle humeur; il était doué d'une jolie voix, qu'il 
avait perfectionnée dans les veillées du bord, et qu'il 
ne tarda pas à utiliser auprès du berceau d'une petite 
fille que lui donna sa femme. 11 y avait devant le 
moulin un carré de jardin avec deux pieds de figuier 
et trois ruches à miel; tout cela avec celte jeune 
meunière, ce meunier poudré et chantant, et ce brin 
d'enfant qui dansait à travers, tout cela riait à l'œil 

2. 
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SOUS le soleil de Tété. Après cinq ou six ans, ma- 
dame Féray fut favorisée d'une nouvelle grossesse, et 
Jacques Féray, qui devait à la vérité le savoir, jurait 
joyeusement que cette fois-ci c'était un garçon. Sur 
ces entrefaites, par une triste nuit d'automne, une 
trombe d'eau s'abattit sur le canton de Férias; ce 
déluge local se prolongea toute la journée du lende- 
main : la nuit suivante, le paisible ruisseau, méta- 
morphosé en torrent furieux, escalada ses rives, 
noya les campagnes et culbuta le moulin. Jacques 
Féray se sauva à grand'peinc avec sa femme et sa 
fille; mais il fut parfaitement ruiné de ce coup, ayant 
perdu, avec sa maison renversée et son outillage 
détruit, une provision considérable de grains et de 
farine. La femme, les sens tournés, comme on dit, 
mourut trois jours après, et la petite fille, pour avoir 
passé la nuit les jambes dans l'eau, suivit sa mère au 
cimetière de Férias. — Le curé, le lendemain de l'inhu- 
mation de l'enfant, eut la charité d'aller rendre visite 
au père. Il trouva ce malheureux homme étendu à 
plat ventre, auprès d'une roue de moulin brisée, dans 
le limon jaunâtre qui recouvrait son jardinet, si gai 
autrefois. 

— Allons, Jacques ! dit le curé en le secouant* 
Jacques ne bougea pas. 

— Mon ami, reprit le curé, je vous en prie! 
Jacques souleva la tête : 

— Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu ! 
Le curé, n*en pouvant tirer d'autre réponse, s'en 
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alla tristement. Le lendemain il le retrouva à la même 
place et dans la même position, et toujours répondant 
à ses paroles de consolation par cette phrase unique : 

— Il n*y a pas de bon Dieu ! 

On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre 
diable était sérieusement altérée. Il quitta les ruines 
de son moulin, s*empara d'un misérable chaume 
qu'on avait dressé sur le haut d'une falaise déserte 
pour y retirer des moutons pendant la chaleur, et 
vécut là comme une bête fauve. On l'entendait quel- 
quefois, surtout les jours d'orage, pousser des cris 
qui glaçaient le sang. Une circonstance bizarre mar- 
qua les premiers temps de sa démence. On trouva le 
matin, à plusieurs reprises, les vitraux de l'église 
de Férias brisés et les dalles intérieures de la petite 
nef semées de pierres. On fit le guet, et une nuit 
Jacques Féray fut surpris lançant des pierres avec 
un acharnement puéril et farouche contre la maison 
de ce Dieu qui l'avait si cruellement frappé. Il fut 
question de le faire arrêter et enfermer; mais le curé, 
qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était 
d'ailleurs le seul trait de violence qu'on pût repro- 
cher à cet infortuné. Il était inotfensif, quoique sa 
mine fût effrayante. On le rencontrait souvent assis 
sur la berge d'un fossé, le visage tourné vers la haie. 
Comme tous les malheureux, il avait lassé la compas- 
sion à la longue, et n'était plus qu'un objet de terreur 
ou de risée. On l'appelait le fou Féray, et pendant 
qu'on lui donnait, un peu par crainte, quelque mor^ 
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ceau de pain à la porte des fermes, les enfants lui 
attachaient des loques dans le dos. 

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque 
distance, était venue s'agenouiller sur le bord de la 
fontaine qui recevait les filtrations de la Roche-Fée. 
Elle avait la tête nue, et, après avoir examiné curieu- 
sement pendant quelques instants les végétations qui 
germaient au fend du bassin, elle s'était affaissée peu 
à peu dans les herbes et dans les fleurs du bord ; prise 
d'un de ces attendrissements inexpliqués auxquels elle 
était sujette depuis quelque temps, elle se mit à pleu- 
rer, et regarda ses larmes tomber une à une comme 
des perles dans Tonde transparente et sonore. Un 
léger bruit lui fit soudain lever le front : elle aperçut 
le fou Féray blotti vis-à-vis d'elle dans les broussailles. 
Sa tête couverte d'un débris de chapeau de paille, 
maigre, pâle, redoutable d'aspect, s'avançait hors 
d'un buisson ; ses regards étaient dirigés sur Sibylle 
avec une intensité d'attention extraordinaire ; de 
grosses larmes s'échappaient de ses yeux creux et 
coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, l'en- 
fant, quoique brave, sentit un frisson dans ses veines; 
elle voulut appeler, et se trouva muette. Le fou 
comprit son effroi, et dit d'une voix basse et plain- 
tive : 

— N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal. 

Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son 
côté par une sorte de mouvement mécanique, s'ap- 
procha d'elle et la regarda fixement : 
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— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant! 

Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête 
dans ses bras. 

Sibylle connaissait Thisloire de ce pauvre homme ; 
elle entrevit que quelque vague ressemblance lui rap- 
pelait la petite fîUe qu'il avait perdue ; la pitié domina 
un instant la terreur dans son âme délicate ; elle se 
mit à genoux, et passa doucement sa main blanche 
sur la tête hérissée du fou. Puis, comme effravée de 
sa hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne 
fut pas médiocrement alarmée en voyant Tinstant d'a- 
près Jacques Féray s'attacher à leurs pas. 11 les suivit 
comme un chien jusqu'au château. M. et madame de 
Férias, émus du récit de Sibylle, s'approchèrent du 
malheureux, qui s'était arrêté derrière la grille du 
parc, lui adressèrent des paroles de bonté, et lui 
remplirent son sac de provisions. A partir de cette 
époque, on observa que sa folie affectait un caractère 
plus calme. Il ne se passait guère de jour sans qu'il 
se présentât à la grille du château, où Sibylle s'em- 
pressait d'accourir les mains pleines. Elle le rencon- 
trait souvent dans ses promenades ; il avait remarqué 
le goût de Sibylle pour les fleurs sauvages; il savait 
celles qu'elle préférait, il en faisait d'énormes bou- 
quets, et venait sans mot dire les déposer aux pieds 
de l'enfant. Elle lui disait : «Merci, mon Jacques, » en 
souriant, et le fou se retirait satisfait. Le marquis et la 
marquise l'appelaient le fou de Sibylle, et les domes- 
tiques le fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait 
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touchée et un peu fière de l'empire qu'elle exerçait 
sur cet esprit désolé et révolté. Cet empire toutefois 
échoua sur un point : conseillée par ses parents, elle 
essaya un jour d'emmener Jacques à la messe dans 
l'église de Férias; arrivé au seuil du cimetière, il so 
dégagea violemment des mains de Sihylle, poussa un 
cri sauvage, et se mit à descendre la lande en courant. 
Deux mois environ après sa première rencontre 
avec le fou Féray, Sihylle reçut la visite de son amie 
Clotilde Desrozais, qui se préparait à entrer dans un 
couvent de Paris, afin d'y achever son éducation, ou 
plutôt de l'y commencer. Mademoiselle Clotilde était 
alors âgée de douze à treize ans; elle était grande, 
admirahlement faite, ra;il suporhe, hahituellement à 
demi clos et voilé, mais dévorant quand il s'ouvrait; 
elle avait do lourdes nattes d'un noir hieuâtre, et 
montrait entre des lèvres pourprées des dents hlanches 
comme la pulpe d'une noisette fraîclie. Elle paraissait 
douée en outre d'une vive intelligence et d'une ardente 
sensihilité; mais, à vrai dire, on ne savait trop quels 
éléments fermentaient dans le chaos hrûlant de C(;tto 
riche nature, ahandonnéo à elle-même comme en 
pleine foret, et (|ui inspirait à Sihylle un sentiment 
d'affection mêlé d'inquiétude. Mademoiselle Clotilde 
la tourmcîntait le plus souvent par ses caprices de fou- 
gueuse autorité ; mais l'instant d'après elle la séduisait 
par des effusions de tendresse irrésistihies. Klhî la ser- 
rait sur son cœur, les yeux humides. « Je t'aime, ma 
Sibylle, disait-elle, et je t'aimerai toujours! 11 faut 
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• 

que tu me jures de m'aimer aussi toute ta vie. Voyons, 
jure, jure! » Sibylle jurait timidement. « Vois-tu, re- 
prenait Clotilde, j'aime tant ceux que j*aime que je 
voudrais les manger! » En attendant elle les mordait 
quelquefois. 

Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la 
journée à Férias. Pendant que Sibylle préparait une 
collation à son amie, celle-ci avisa par une fenêtre le 
fou Féray, qui dormait à Tombre dans la cour du 
château. Clolilde, sans mot dire, courut à la cuisine, 
se fit donner un paquet de cordelettes, y enfila des 
ferrailles, de vieux éperons, des débris de vitre qu'elle 
récolta de côté et d'autre, et alla discrètement sus- 
pendre cet attirail aux vêtements du fou endormi. 
Puis, ayant pris h précaution barbare de fermer toutes 
les grilles de la cour, elle appela son chien Max, 
espèce de molosse à demi sauvage qui la suivait par- 
tout. Elle poussa alors le fou d'un coup de pied et 
le réveilla en sursaut. « Ici, Max! Ici, mon chien! 
cria-t-elle. Mords-le! mords-le! » Jacques Féray avait 
grand'peur des chiens, qui lui témoignaient en géné- 
ral peu d'amitié. En voyant le bouledogue s'élancer 
vers lui, il prit sa course follement. Le bruyant appa- 
reil qui pendait à son collet se mit en mouvement et 
acheva de l'épouvanter. 11 se précipitait et se heurtait 
d'une grille à l'autre, le chien sur ses talons, éperdu, 
haletant et hurlant, à la grande joie de la belle Clo- 
tilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était 
accourue à la fenêtre. Dès qu'elle eut vu ce qui se 
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passait, elle bondit dans la cour et atteignit le fou au 
moment où le cliicn venait de saisir les lambeaux de 
toile qui enveloppaient ses jambes. L'enfant usa 
de toutes ses forces pour repousser loin de son pro- 
tégé le féroce bouledogue, qui, tournant subitement 
sa rage contre elle, lui mordit le bras^ d'où le sang 
coula. Les domestiques arrivèrent, écartèrent le chien, 
et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce résultat 
final de son espièglerie, Clolilde fondit en lîirmes; 
mais lorsque son aimable tante l'emmena une heure 
après, et qu'elle vit Jacques Féray, qui s'était recou- 
ché sur le pavé, se soulever et lui montrer le poing 
en agitant la ferraille dont elle Tavait affublé, elle ne 
put s'empêcher de rire de la menace silencieuse dé 
l'idiot : elle eut tort. 

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois 
jours. Jacques Féray passa ces trois jours étendu 
comme un mort sous la fenêtre de sa chambre. Après 
de vaines tentatives pour l'arracher de cette place, on 
l'y laissa par l'ordre de M. de Férias, et on lui donna 
ù manger là. Il n'en bougeait pas même la nuit. Le 
quatrième jour, au matin, il s'entendit appeler par 
son nom, ef, se dressant brusquement, il vit Sibylle à 
sa fenêtre. II y eut quelque chose de touchant dans 
le sourire qui passa alors comme un rayon du soleil 
d'hiver sur ce pauvre visage qui ne riait jamais. 



HISTOIRE DE SIBYLLE. 81 



VIS S 0*NEIL 

M. de Férias, qui pensait que réducation morale 
des enfants doit être commencée dès le berceau, 
n'avait mis aucune hâte à entreprendre Téducation 
intellectuelle de sa petite-fille. 

— L'âme, disait-il, est comme la moelle de ces 
jeunes arbres : elle veut être soutenue et dirigée dès 
qu'ils naissent; mais nous devons, comme fait la 
nature, attendre un certain degré de force et de ma- 
turité pour en tirer des fruits. Plus ce petit cerveau, 
ajoutait-il en caressant la blonde tête de Sibylle, 
témoigne d'heureuses et faciles dispositions, plus il 
demande à être ménagé et respecté dans sa fleur. 

Cependant il y eut pour le marquis et la mar- 
quise de Férias, lorsqu'enfin ils jugèrent opportun 
d'initier Sibylle aux mystères de l'alphabet, il y eut 
une heure de doute et d'amertume qui fut pour 
madame de Beaumesnil une heure d'extrême jubila- 
tion. Cette intelligence, qui semblait si prompte et si 
ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul où elle 
se fût exercée jusque-là, se trouva, devant la science 
positive de la lecture, d'une incapacité affligeante. Ni 
tendresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégoût 
de cet esprit rêveur pour une application régulière. 
La pauvre marquise, y perdant ses peines et jusqu'à 
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sa patience céleste, appela à son aide le curé de Fé- 
rias, comme plus imposant. Le curé, qui était homme 
de conscience et de plus pénétré d'un profond respect 
pour la famille de Férias, apporta a sa tache un soin 
reli^Mcux, et n'eut pas plus de succès. . 

— J'en maigris, disait-il. 

Avec le temps, il devait en voir bien d'autres. 

— La pauvre petite sera idiote, répondait madame 
de. Beaumesnil. lis l'ont abrutie. J'en étais sûre... A 
cinq ans, Clotilde savait lire et même elle récitait des 
fables ! 

— Je ne vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui 
puisse nous tirer de cette impasse. 

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l'en- 
tendait le curé, mais tel qu'il est toujours permis de 
l'espérer de la bienveillance divine^ Les miracles se 
font dans les cœurs, c'est là qu'ils sont possibles et 
fréquents. — Sibylle n'ignorait pas qu'elle était orphe- 
line, et elle savait le triste sens de ce mot; mais«ur 
ce douloureux sujet, M. et madame de Férias, redou- 
tant de donner un objet trop précis à sa vive sensibi- 
lité, lui avaient toujours refusé les éclaircissements 
que réclamait parfois sa cruelle curiosité d'enfant. Son 
père et sa mère étaient au ciel, et c'était tout. Les 
subalternes avaient reçu et exécuté fidèlement l'ordre 
de s'en tenir à la même réponse. On leur avait surtout 
interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu 
attirer l'attention de Sibylle sur les deux tombes 
blanches du petit cimetière. Malgré ces précautions. 
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Sibylle, qui accompagnait chaque dimanche ses vieux 
parents à la messe de la paroisse, tiiill sans doute par 
surprendre dans leur air et dans leurs regards, lors- 
qu'ils passaient devant ces deux tombes, quelque 
chose de particulier ; car un jour, sortant de Téglise, 
elle alla droit aux deux marbres incrustés de lettres 
d'or, et se retournant vers sa nouiarice qui la suivait 
effrayée : - 

— Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là? dit-elle. 

— Rien, dit la nourrice. 

— Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé : 
lis-moi ce qu'il y a. 

— C'est du latin, mademoiselle. 

Sibylle leva légèrement les épaules et s'en alla. A 
dater de ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut 
plus son élève ; il se frottait les mains, il se félicitait : 

— Je savais, disait-il, qu'à force de patience j'en 
viendrais à bout. 

Un mois après. Sibylle, sous prétexte de s'in- 
former de la santé de son professeur, qui avait 
un peu de goutte, se fit conduire au presbytère. En 
passant, elle entra dans le cimetière, s'arrêta devant 
les tombes, demeura un moment silencieuse, l'œil fixé 
sur les lettres d'or, puis elle s'agenouilla et pleura. Le 
miracle était fait. Sibylle savait lire. 

Une fois en possession de cette clef élémentaire des 
connaissances humaines. Sibylle, ainsi qu'il arrive 
souvent aux esprits de sa trempe, s'en servit avec une 
ardeur impatiente qui eut désormais besoin d'être 
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moflérée et contenue plutôt qu'excitée. Cette fièvre 
de savoir, qui se portait sur tout et louchait à tout 
assez indiscrètement, eut deux résultats principaux : 
le premier fut d'embarrasser à l'excès, en mainte oc- 
casion, l'humble précepteur de Sibylle, le second 
d'engager M. de Férias à retirer les clefs de sa biblio- 
thèque. Le vieux marquis avait trop de jugement 
toutefois pour se contenter de cette précaution ba- 
nale ; il ne s'alarmait pas d'ailleurs outre mesure de 
cette fermentation où les rêveries mystiques et les cu- 
riosités positives semblaient s'agiter pèle -mêle. Ne 
rien négh'ger, ne rien étouffer, mais dégager les élé- 
ments confus qui bouillonnaient dans ce jeune cer- 
veau, en régler les aspirations, en disciph'ner les 
forces, féconder enfin ce chaos en l'ordonnant, c'était 
une conduite qui lui était sutlisamment tracée par ses 
principes. Mais M. de Férias sentit que le gouverne- 
ment d'une intelligence si îictive ne pouvait élre aban- 
donné plus longtemps aux faibles mains et i\ la 
routine pédagogique de l'abbé .Renaud : il résolut 
d'appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans 
l'éducation de sa petite-fille, la charge de la partie 
temporelle, tandis que la partie spirituelle resterait 
naturellement confiée aux soins du prêtre. L'abbé eut 
la modestie de reconnaître la convenance et même la 
nécessité de cette combinaison : 

— L'enfant, dit-il simplement, laisse voir une 
sorte de petit génie bizarre dont je suis incapable do 
débrouiller récheveau ; tout ce que je pourrai faire, 
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monsieur le marquis, ce sera de lui apprendre son 
catéchisme, et cela encore, ajouta-t-il en soupirant, 
avec la grâce de Dieu. 

Pour le choix d*une institutrice, M. de Férias crut 
pouvoir s'en remettre à la sollicitude de son cousin, 
le comte de Vergues, grand-père maternel de Sibylle, 
auquel sa résidence à Paris et ses relations étendues 
dans le -monde devaient faciliter cette tâche délicate. 
Il écrivit au comte une lettre grave et touchante dans 
laquelle, en Tédifiant amplement sur les dispositions 
de sa petite-fille, il le suppliait de ne rien négliger 
pour que l'institutrice fût digne de l'élève. Un mois 
. après, M. de Férias, qui commençait à s'inquiéter du 
silence du comte, en reçut la réponse suivante : ^ 

« Mon cher cousin, 

» A force de plonger, comme un pêcheur de perles, 
dans l'océan parisien, je crois avoir mis la main sur 
le trésor demandé. La personne n'est pas d'une phy- 
sionomie très-séduisante. Elle n'a point d'ailes-, néan- 
moins c'est un ange, dit-on. Je me figurais les anges 
autrement, mais n'importe, et je vous l'expédie en 
même temps que ma lettre. Envoyez votre voilure à 
la gare de ***, train du soir (espoir!). La personne 
vient d'achever une éducation très-heureuse dont elle 
a été maigrement récompensée. Votre domestique la 
reconnaîtra au signalement suivant : Miss O'Neil (Au- 
gusla-Mary), trente ans, d'un blond flamboyant. Irlan- 
daise , d'une famille noble très-ancienne, parle toutes 
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les langues mortes et vivantes, tricote, peint, joue 
de la harpe et nnonte à cheval. Une foule iVelcxtera. 

)) Pluie de baisers à Sibylle. Je lan^çuis aux pieds de 
la marquise. » 

Une telle lettre, dans une circonstance à ses veux si 
intéressante et si essentielle, parut au marquis de Fé- 
rias d'une légèreté à peine supportable, et, bien qu'ac- 
coutumé aux formes mondaines et évaporées qui re- 
couvraient chez M. (le Vergues un fonds assez sérieux 
de réflexion et de sensibilité, ce ne fut pas sans ap- 
préhension (ju'il se rendit de sa personne à la gare 
de *** pour y recevoir l'institutrice qui lui était an- 
noncée dans un langage si équivoque. Le prenn'er 
aspect de miss O'iNeil descendant de wagon avec son 
sac de voyage fut loin de dissiper les angoisses du 
marquis : il la reconnut sans peine, malgré les ombres 
du crépuscule. Miss Augusta-Mary O'Neil allirmait im- 
médiatement son identité. C'était une grande fille 
maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et 
une roideur d'automate ; instinctivement on évitait ses 
coudes, qui semblaient toujours près de perc'er ses 
manches ; de chaque côté de son visage aux pommettes 
saillantes, de longues boucles couleur de feu pendaient 
comme dtîux branches de saule. Un chapeau d'été en 
paijle brune, alfectant vaguement la forme d'un sala- 
dier renversé, surmontait, comme un dôme, cette dis- 
gracieuse anatomie. Le cci'ur de M. de l'érias se serra : 

■—Vraiment, murmura-t-il, de Vergues est bien cou- 
pable 1 
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Cependant, lorsqu'il se fut approché do la pauvre 
miss 0*Neil, il vit briller dans son œil d'un bleu pâle 
une clarté pareille à celle qui tombe des étoiles, si 
pure, si honnête, si tendre, en même temps si triste, 
qu'il en fut soudain ému et à demi conquis. Miss 
O'Neil, que la conscience de son malheureux exté- 
rieur rendait timide, répondit aux compliments cour- 
tois du vieux marquis avec un peu de gaucherie, 
mais en bons termes, sobres et convenables. Sa voix 
était d'une douceur musicale. M. de Férias commen- 
çait à croire, comme M. de Vergnes, que la personne 
pouvait être un ange, bien que ses ailes fussent effec- 
tivement peu apparentes. 11 la fit asseoir à ses côtés 
dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et il ne 
différa pas un instant de l'éclairer sur le caractère du 
jeune esprit dont la direction allait lui être livrée. 
L'Irlandaise Técouta religieusement sans l'inter- 
rompre jusqu'à ce qu'il eût terminé son discours 
par un bref résumé de ses principes en matière d'édu- 
cation. 

— ^Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est 
l'enfant, et je suis heureuse qu'elle soit ainsi. Quant 
à vos principes, ce sont exactement les miens. Déve- 
lopper et cultiver les dons naturels d'une intelligence, 
c'est un devoir et ce n'est jamais un danger, si l'on 
fait en sorte que l'idée de Dieu domine tout et sanc- 
tifie tout. 

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il 
secoua la tête à plusieurs reprises d'un air de satisfac- 
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tion, et un nuage de poudre parfumée se répandit 
dans la voiture. 

— Ma chère miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais 
maintenant, si je l'osais, de me conter votre histoire, 
sur laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes 
m*a très-incomplétement renseigné; mais n'allez pas 
au moins, miss O'Neil, vous méprendre sur les motifs 
de mon indiscrétion : c'est uniquement au nom de 
l'intérêt dont vous m'avez tout de suite pénétré que 
je sollicite cette faveur de votre condescendance. 

On ne saurait dire combien l'affectueuse urbanité 
du vieux marquis parut à miss 0*NeiI chose nouvelle 
et savoureuse. Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le 
monde, on le conçoit, ne l'avait point gâtée. Enve- 
loppée sans cesse d'une atmosphère glaciale qui la 
contractait, toujours empesée , crispée et nerveuse 
comme une personne qui marche sous des regards 
malveillants et ironiques, elle avait beaucoup souffert 
dans sa fierté, qui était grande et légitime. Pour la 
première fois de sa vie, elle se sentit appréciée : ce 
beau vieillard lui parlait un langage qu'elle n'avait 
jamais espéré entendre que dans le ciel, de la bouche 
des élus ses frères, uniquement épris de la beauté 
et de la splendeur morales. Profitant de l'obscurité, 
elle laissa glisser de sa paupière deux larmes qu'elle 
essuya du bout de son gant de soie noire ; puis elle 
conta brièvement son histoire, qui était d'ailleurs fort 
simple. Le seul point sur lequel elle insista fut l'an- 
tique origine de sa famille : elle descendait des an- 
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ciens rois d'Irlande, qui n'étaient à. la vérité, ajoutait- 
elle, que des chefs de clan; mais enfin un de ses 
ancêtres, Fergus le Roux, figurait authentiquewient 
au nombre de ces cliefs irlandais auxquels le prince 
Jean Piantagenet (dont miss O'Neil ne prononçait le 
nom qu'avec une amertume dédaigneuse) avait eu 
l'indécence de tirer la barbe dans une cérémonie pu- 
blique. Le père de miss Neil lui avait laissé une 
fortune ossez ronde; mais elle avait deux frères qui 
n'avaient pas apporté dans l'administration de leur 
bien toute la prudence désirable M. deFérias comprit 
que l'héritage de miss O'iNeil s'était englouti bénévo- 
lement dans les désordres fraternels. Au surplus, les 
fonctions auxquelles elle avait dû se consacrer lui 
plaisaient extrêmement et lui avaient donné tout le 
bonheur possible, jusqu'au jour où elle avait dû quit- 
ter son élève ; mais ce jour lui avait déchiré le cœur. 
Elle avait offert de demeurer auprès de la jeune per- 
sonne à des conditions qui lui répugnaient un peu, 
mais qu'elle croyait acceptables (en qualité de femme 
de chambre probablement, la pauvre fille!); la fa- 
mille s'y était refusée pour des raisons de convenance 
dont elle-même reconnaissait d'ailleurs la valeur. 

— Miss Augusta, dit le marquis, permettez-moi de 
vous attirmer que vous n'aurez jamais à craindre dans 
ma maison un pareil déchirement. Tant que je vivrai, 
ma chère miss O'Ncil, vous vivrez sous mon toit, et 
je me tromperais étrangement sur les sentiments de 
ma petite-fille , si elle ne faisait pas honneur, après 

3. 
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moi, à la recommandation formelle que je compte lui 
laisser à cet (^^Mrd. 

Miss Auf^usta ne put que murmurer un remcrcî- 
ment indistinct; mais elle passa de nouveau son gant 
de soie noire sur sa joue osseuse. 

Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. do 
Férias et miss O'Neil descendirent de voitun; dans la 
cour du chûteau. P(iu d'instants aprt\s, la marquise, 
que son mari avait eu soin de prt'nnunir, par deux 
mots de préface, contre rimf)ression du premier coup 
d'œil, compliitait le raviss(»ment de l'Irlandaise par la 
tendre bienveillance d(; son accucîil. Il était lard. On 
introduisit à- petit Imiii miss O'Neil dans la chambre 
de Sibylle, qui dormait dans s(»s rideaux blancs, un 
bras replié sous sa tête et f)erdu dans ses l)0ucles 
soyeuses, av(îc la grilce ((ue son ûge chafmant porte 
jusque dans le sommeil. La nourrice *ap[)r()cha une 
lampe, et missO'N(;il contem[)Ia longtemps sans parler 
l'enfant immobile et dont le soufïle même semblait 
suspendu, tandis que le marcjuis et la marquise se 
I)enchaient derrière elle, le visage empreint d'un sou- 
rire d'exlnse. A un mouvement soudain (pie fit Sibylle, 
miss O'Neil posa un doigt sur ses levnîs, recula dis- 
cretemiMit de (pKîhpnjs pas, et, montrant aux deux 
vieillards attentifs son (ril humide et rayonnant : 

— (i'est un archange, dit-elle d'un ton de mystère; 
je l'adon;! 

Installée aussitôt dans un api)artement voisin avec 
une ampleur et des ruilinements auxquels elle avait 
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été peu accoutumée, la descendante de Fcrgus le 
Roux, malgré la fatigue du voyage, demeura éveillée 
une bonne partie de la nuit, promenant un regard at- 
tendri sur les grandes tapisseries à personnages qui 
Tentouraient :' c'étaient, dans des bocages élyséens, 
des bergers en culottes courtes et des bergères à pa- 
niers,' qui paraissaient heureux, mais qui Tétaient 
assurément moins que miss O'Neil. Il est désolant de 
penser qu*au moment même où l'honnête créature 
prenait si délicieusement possession de ce paradis, 
l'épée flamboyante, toute prête à Ten chasser, planait 
déjà sur sa tête. 

Le lendemain matin, madame de Férias, après un 
entretien qui la fortifia dans tous les sentiments qu'elle 
avait déjà voués à miss O'iNeil sur la parole de son 
mari, alla présenter l'institutrice à son élève. Sibylle, 
qui avait, à un degi'é rare pour son âge, le discerne- 
ment de l'harmonie et de la beauté, considéra d'abord 
miss O'Neil avec inquiétude et répondit froidement à 
ses avances, en personne mal édifiée par les circon- 
stances extérieures et qui réserve son jugement. La 
marquise les laissa ensemble pour qu'elles fissent 
connaissance plus commodément, et descendit au sa- 
lon. Elle V trouva M* de Férias contant les mérites de 
miss O'Neil à l'abbé Renaud et à madame de Beau- 
mesnil, que l'importance de l'événement avait attirés 
tous deux au château dès l'aurore. 

— Eh bien , ma chère? dit le marquis. 

— Eh bien, mon ami, autant que je suis capable 
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(l'en juger, c'est un esprit très-élevë et un cœur 
évangélique. 

— Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux 
en s'adressant à ses hôtes, vous voyez, c'est un dia- 
mant, et ce sera, je le lui ai promis du reste, un dia- 
mant de famille! Il faut avouer que de Vergnes, sous 
son apparente légèreté, cache un tact et une sûreté de 
jugement peu ordinaires! Elle n'est pas belle, c'est 
vrai ; mais j'en suis bien aise. Ce sera pour Sibylle un 
enseignement de plus : nous lui démontrerons en 
quel(|ue sorte sur cet exemple vivant, combien les 
avantages physiques sont de mince valeur comparés à 
cette parure morale qui brille chez miss O'Ncil comme 
dans un riche écrin, j'entends la noblesse des senti- 
ments, la pureté de l'âme, les grâces de l'esprit... 

— Les douces vertus du caractère,... dit la bonne 
marquise. 

— Et les solides principes religieux, ajouta le curé. 
Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit 

avec fracas, et la nourrice, qu'on appelait dans le 
château madame Rose, entra brusquement, les traits 
si étrangement bouleversés que l'aimonce d'une cata- 
strophe lui sortait pour ainsi dire par les yeux. 

— Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le 
marquis en se levant. 

— Monsieur le marquis, dit madame Rose, repre- 
nant ditlicilement haleine, elle n'est pas chrétienne! 

— Quoi? qui? Miss O'iNeil? Pas chrétienne?... C'est 
impossible! Vous êtes folle, nourrice! 
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— Elle n*est pas chrétienne! reprit madame Rose 
en appuyant; c'est une chose sûre, puisqu'elle a de- 
mandé tout à l'heure à Jean s'il y avait un ministre 
protestant dans les environs, et si elle pourrait aller 
facilement au temple tous les dimanches. 

— Protestante! dit le marquis, retombant anéanti 
sur son fauteuil. Protestante!... Puis, après une pause : 
— Madame Rose , reprit-il d'une voix altérée , c'est 
bien, laissez-nous! * 

11 y eut quelques minutes d'un silence complet : la 
marquise échangeait avec son mari des regards dou- 
loureux; le curé et madame de Beaumesnil avaient 
joint les mains et les levaient de temps à autre vei^s 
le plafond avec un air de consternation sincère chez 
le premier, mais qui, chez la dalTie, n'était qu'une 
contenance, car, en réalité, la bombe qui venait 
d*^éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son cœur, 
toujours rongé d'envie, qu'une pluie de fleurs et de 
rosée. 

— 11 faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, 
que de Vergues est impardonnable! Voilà bien l'indif- 
férence et la frivolité parisiennes!... Une chose si ca- 
pitale! il ne s'en informe même pas!... Il m'eût 
envoyé tout aussi bien une juive ou une mahomé- 
tane,... mon Dieu! tout aussi bien ! Voilà de Vergnes! 
Quant à moi, comment m'en serais-je informé? Com- 
ment m'imaginer une pareille négligence? Comment 
une idée si insensée, si absurde, m'eût-elle un seul 
instant traversé le cerveau?... D'ailleurs elle était Ir- 
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landaise, et j'ai dû croire... car il a fi\llu vraiment une 
falaiilé particulière!... Au surplus, je n'apprendrai à 
personne ici que la nourrice, en refusant à miss O'Neil 
la qualité de chrétienne, parlait en ignorante femme 
du peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique, voilà 
tout, et c'est parbleu bien suflisant; mais, à part la 
déplorable erreur de sa croyance, elle n'en reste pas 
moins une femme digne d'intérêt, digne d'égards,... 
et véritablement je me trouve, vis-à-vis d'elle, dans 
un embarras effroyable... Que faire? 

— Il me semblerait dillicile, monsieur le marquis, 
hasarda timidement le curé, de laisser une institutrice 
protestante auprès de mademoiselle Sibylle, surtout 
au moment où l'enfant se préparc à sa première 
communion. 

— Oh 1 Seigneur I s'écria madame de Beaumesnil 
avec un élan d'indignation (jui se tourna aussitôt en 
hilarité réservée. 

— Cela n'est pas possible, reprit le marquis, je n*y 
songe pas un instant, madame, veuillez le croire; 
mais j'ai l'ûme navrée, je vous le confesse : outre quo 
je ne renonce point sans amertume à faire profiter 
ma petito-fille des talents, et je dirai même, quoi qu'il 
en puisse être, des vertus de cette personne, je frémis 
du coup (jue je vais porter i\ un avuv aussi sen- 
sible, aussi délicat que m'a paru l'être celui de miss 
O'Neil. Moi-même j'aurai contribué, par Timprudence 
de mon langage, — mais mon propre c(ï»ur m'entraî- 
nait, — à lui rendre ce mécompte plus poignant. Oui« 
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1^ donnerais un de mes bras tout à l'iieure pour lui 
épargner et pour m'épargner à moi-même l'expli- 
cation et la séparation qui semblent désormais né- 
cessaires. 

— Cela est dur assurément, mon ami, dit la 
marquise; mais si vous reconnaissez que cela est 
nécessaire... 

— Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutale- 
ment madame de Beaumesnil. 

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le 
marquis; mais vous ne prétendez pas sans doute que 
je chasse cette jeune femme comme un voleur, si 
protestante qu'elle puisse être ! 

II y eut une nouvelle pause de silence, après la- 
quelle la marquise reprit avec douceur : 

— J'allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, 
je me chargerais d'interpréter vos intentions à miss 
O'Neil. 

— Non, ma obère, non. Vous voulez toujours 
prendre les peines pour vous. Cela n'est pas juste. 
Miss O'Neil est-elle seule en ce moment que vous 
sachiez? 

— Sibylle est avec elle. 

— Faites appeler l'enfanté 

La pauvre miss O'iNeil cependant^ lorsqu*elle était 
demeurée seule avec Sibylle après le départ de la 
marquise, avait lu facilement dans les yeux de son 
élève la prévention peu favorable qu'elle lui inspirait. 
Elle s'était bien gardée de chercher à vaincre cette 
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antipiithie par des prévenances et des caresses inopr- 
portuncs. Elle n'embrassa même point Sibylle, bien 
qu'elle en mourût d'envie. Lui souriant seulement le 
plus doucement qu'elle put, elle Temmena dans sa 
chambre, sous le prétexte, toujours bicMi accueilli des 
enfants, de la faire assister au déballage de ses caisses. 
Miss O'Neil, en effet, commença par exposer à la lu- 
mière son humble trousseau (ju'elle casa ensuite dans 
les armoires avec méthode. Pendant cette partie de 
ro|)ération, qui du reste ne fut pas longue, Sibylle, 
debout au milieu de la chambre, les bras croisés par 
derrière, le front soucieux, contemplait sans mot dire, 
et non sans dédain, les allées et venues de l'affairée 
miss O'Neil, qui lui semblait, en vérité, se donner 
beaucoup de peine pour peu de chose; mais son joli 
visage se détendit et s'éclaira bientôt du plus vif inté- 
rêt, (juand elle vit sortir successivement des profon- 
deurs d'une caisse l'herbier de miss O'Neil, puis sa 
palette, ses pinceaux et son chevalet, enfhi une demi- 
douzaine de tableaux, ouvrage de miss O'Neil. Les 
questions de l'enfant commencèrent alors ardentes et 
pressées; mais elles s'arrêtèrent soudain devant une 
vision plus éclatante et plus mystérieuse encore : 
c'était une harpe que l'Irlandaise dégageait de. son 
étui; et quand miss O'Neil, ayant placé l'instrument 
sur sa base dorée, crut devoir en tirer quehjues ac- 
cords d'un air rêveur, l'enthousiasme de Sibylle 
pour cette merveilleuse étrangère ne connut plus do 
bornes. 
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— Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss 
O'Neil? 

— Tout, certainement, ma chérie. 

— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les 
fleurs? 

— De toutes les fleurs, mon enfant. 

— Je jouerai de ce bel instrument, comme les 
anges ? 

— Comme les anges. 

— Et je ferai des tableaux comme les vôtres? 

— Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère. 

— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, 
car ils sont superbes. 

Et pour témoigner sans retard à miss O'iNeil sa res- 
pectueuse admiration, Sibylle s'empressa de lui rendre 
tous les petits services que l'occasion pouvait récla- 
mer. Elle l'aida de son mieux à classer et à ranger 
dans la chambre toutes ses richesses, et quand le mo- 
ment fut venu de suspendre les tableaux, Sibylle, 
montée sur une chaise, présenta les clous à miss 
O'Neil. Ces tableaux, par parenthèse, sans être aussi 
superbes qu'ils le paraissaient à Sibylle, ne laissaient 
pas d'avoir quelque mérite, surtout par le sentiment 
et par la couleur; mais on pouvait leur reprocher une 
certaine monotonie de composition. Presque tous, ef- 
fectivement, représentaient le même sujet, avec de 
très-légères variantes, comme l'indiquaient d'ailleurs 
les inscriptions, vraiment superflues, que miss O'Neil, 
dans sa modestie, avait jugé prudent de faire graver 



54 HISTOIRE DE SIBYLLE. 

sur les cadres : Vue d'un lac au clair de lune (par miss 
O'Neil). — La lune se levant sur un lac (par miss 
O'Neil). — Le lac. Effet de lune (par miss O'Neil), etc. 

L'Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le con- 
cours de son officieuse petite amie, prit dans le fond 
de la caisse un dernier tableau qui était enveloppé 
précieusement d'une paîne de toile cirée. 

— Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point 
de moi : c'est le dernier souvenir de la jeune lille qui 
a été avant vous mon unique éltîve. Kl le a travaillé 
secrètement à cette toile, la pauvre enfant, pendant 
tout le mois qui a précédé mon départ, et en me la 
remettant elle m'a priée de ne la découvrir que quand 
je serais arrivée à ma destination. Ce n'est donc pas 
sans émotion, mon enfant, je vous l'avoue, que je 
vais détacher cette enveloppe. 

L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. 
Le tableau, sur lequel miss O'Neil attacha aussitôt son 
ropard impatient, représentait un lac vert- pomme, 
violemment éclairé par une lune monstrueuse, et au 
milieu du lac, dans un berceau flottant comme celui 
de Moïse, un enfant dont les traits, tournés à la cari- 
cature, offraient avec ceux de miss O'Neil une ressem- 
blance grotesque. Sur le cadre on lisait : Naissance de 
miss O'Neil sur un lac. Effet de lune. 

L'élève de miss O'Neil, jeune personne d'une hu- 
meur enjouée apparemment, avait cru très-ingénieux, 
très-plaisant et très-aimable de laisser pour adieu à 
son institutrice cette allusion pi(|uante à ses prédilec- 
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lions pittoresques. Miss O'Neil, malheureusement, 
n*en jugea pas comme son élève, car elle fondit en 
larmes, et, tombant tout éplorée sur une chaise : 

— Oh! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc vrai,... 
j'ai eu beau faire,... elle n'a pas de cœur!... Non, 
elle n'en a pas!... Ah! que j'ai de peine!... Vous ne 
pouvez pas comprendre, ma pauvre petite, poursuivit- 
elle en pressant avec angoisse les mains de Sibylle, 
qui ne comprenait pas en effet, mais qui la regardait 
avec une émotion sympathique; mais tenez, je vais 
vous expliquer : cette jeune fille, je l'ai élevée, soi- 
gnée , caressée pendant dix ans , comme une fleur 
chérie; pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma 
vie, mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, 
je lui off'rais d'être sa servante et la servante de ses 
enfants!... Eh bien, sa dernière pensée, sa dernière 
parole, est une moquerie, une dureté, une insulte!... 
Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre 
petite, vous ne pouvez pas,... c'est impossible! Ima- 
ginez que je suis seule au monde, plus seule qu'une 
autre, parce que je suis laide et disgraciée, et que cela 
me condamne à être toujours seule, sans affection, 
sans mari, sans enfants !... Et j'aurais été une si bonne 
mère, voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère!... Elle 
le sait bien, elle, cette malheureuse, que j'ai aimée 
plus que sa' mère ne l'aima jamais. Et voilà,... elle me 
brise le cœur! 

Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains. 

— Ne pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant 
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de lui prendre les mains; vous ne serez plus seule 
maintenant. Ma mère, à moi, est au ciel, vous la rem- 
placerez : le voulez-vous ? 

— Oh! Dieu! chère petite! dit miss O'iNeil, qui 
sanglotait. 

— Nous ne nous quitterons janiais, miss O'iNeil. 

— Non, non, jamais. 

— Comment vous appelez-vous, miss O'Neil ? 

— Augusta-Mary, murmura miss O'Neil à travers 
ses larmes. 

— Eh bien , Augusta-Mary, nous ne nous quitterons 
jamais. 

Miss O'Neil n'y put tenir : elle enleva l'enfant dans 
ses bras, et, la serrant convulsivement sur son cœur, 
elle la noya de pleurs et de caresses. 

La nourrice les surprit dans cette expansion. 

— On demande mademoiselle au salon, dit-elle 
d'un ton sec. 

Sibylle suivit la nourrice, mais non sans avoir en- 
voyé, avant de sortir, un baiser suprême à son amie. 

— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne I... 
Que s'est-il donc passé? dit le marquis en voyaqt 
entrer Sibylle. 

— C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son élève, 
l'autre, lui a joué un méchant tour. Elle en a beau- 
coup de chagrin ; mais je l'ai consolée en lui promet- 
tant d'être sa fille et de ne la (juitter jamais, 

— Bien ! dit le marquis : il ne nous manquait plus 
que cela 1 Vous devez renoncer à cette idée, ma chère 
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enfant : une circonstance imprévue nous force à 
congédier miss O'Neil. 

— Vous ne le ferez pas, grand -père, je vous en 
prie. Elle en moun*ait. Songez qu'elle est seule au 
monde, qu'elle est laide et disgraciée. Vous ne le fe- 
rez pas. D'ailleurs je l'aime de tout moa r^ur, et je 
crois que j'en mourrais aussi. 

— Parfait ! de mieux en mieux I reprit le marquis. 
J'en suis aussi fâché que vous, ma chérie, poursuivit- 
il ; mais malheureusement nous ne pouvons hésiter. 
Nous venons d'être informés que miss O'Neil appartient 
à la religion protestante, qui est une religion fausse 
et mauvaise. 

— Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mau- 
vaise religion, grand-père. Soyez sûr que cela n'est 
pas vrai. Elle a le cœur trop bon, et d'ailleurs elle 
joue de la harpe comme sainte Cécile. 

— 11 ne s'agit point de harpe, dit avec un peu 
d'impatience M. de Férias : je vous répète, et vous 
devez me croire, que miss O'Neil, avec toutes ses 
vertus, a le malheur de vivre hors de notre religion, 
qui est la seule bonne et véritable. 

— Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. Je 
suis sûre qu'elle en sera très-reconnaissante. Le curé 
la lui apprendra. N'est-ce pas, cher curé? 

Le curé s'agitait sur sa chaise. 

— Ah! si on pouvait espérer cela! dit à demi-voix 
la marquise. 

— D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux 
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bras le cou de son aïeul, elle verra si bien, en vivant 
avec vous, que votre religion est la meilleure, qu'il ne 
peut pas y en avoir de meilleure au monde... Elle le 
verra si bien, grand-père! Je vous jure qu'elle le 
verra ! 

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre mar- 
quis en jetant un regard timide vers le curé. 

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupi- 
rant et en souriant, met quelquefois la vérité dans la 
bouche des enfants, vous savez. 

Le marquis sauta sur cette branche. 

— N'insistez pas, curé, dit-il ; vous voyez mon 
faible pour cette infortunée : un mol de plus, et je la 
garde. 

— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pen- 
dant quelque temps. 

— Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci curé! 
merci grand-père ! 

Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais 
faiblement. Elle était déjà dans les bras de missO'Neil, 
qui apprit ainsi tout à la fois son danger et son salut 
par la douce voix du séraphin qui l'avait couverte de 
ses ailes. 
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VI 
SIBYLLE HOnS DU GIRON DE L'ÉGLISE 

Cependant la généreuse détermination de M. de 
Férias à Tégard de miss 0*Neil, aussitôt répandue et 
commentée dans le pays par la langue à triple dard 
de madame de Beaumesnil, fit ^n général peu d'hon- 
neur à la judiciaire du vieux marquis, et n'en fit pas 
davantage à celle du curé, signalé comme son com- 
plice. Il faut convenir d'ailleurs que le monde, qui 
n'entre point dans les détails et qui juge les choses au 
point de vue absolu, était excusable de trouver bizarre 
et irrégulier pour le moins le fait qui était en ce mo- 
ment soumis à son appréciation. M. de Férias lui- 
même, une fois le premier élan de son enthousiasme 
apaisé, ne laissa pas d'envisager avec une certaine, 
inquiétude la responsabilité dont il s'était chargé en 
donnant à sa petite- fille une institutrice hérétique. 
Quant au curé, il eut, par-dessus la rumeur publique 
et les alarmes de sa conscience, le désagrément de 
recevoir à cette occasion les compliments du juge de 
paix du canton, vieillard d'une foi tiède, qui considé- 
rait Voltaire comme un dieu — dont il paraissait se 
croire le prophète. 

L'abbé Renaud se rendait au château de Férias deux 
ou trois jours après l'arrivée de miss O'Neil, quand il 
eut à subir, chemin faisant, les éloges équivoques du 
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magistrat voUairien. Il continua sa route, le front 
ponclié, et, rencontrant le marquis, qui faisait sous 
les cliâtaigniers de son avenue sa promenade du ma- 
tin, il lui confia avec candeur ses scrupules et ses 
chagrins. 

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous 
pouvez croire que je ne suis pas moi-même sur un lit 
de roses ; j'enlends comme vous les fâcheux murmures 
de l'opinion, je conviens en outre que le suffrage du 
juge (le paix est un symptôme d'une mauvaise nature : 
en effet, après la tristesse de nos amis, ce que nous 
devons craindre le plus, dit le sage, c'est la liesse de 
nos ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai 
miss O'Neil, car dans le cours de ma longue vie j'ai 
remarqué que les inspirations du cœur, beaucoup 
plus difiiciles à suivre que celles d'une prudence 
égoïste et banale, sont toujours blâmées par le monde, 
mais souvent bénies par la Providence. Cependant il 
faut nous aider pour que Dieu nous aide, et nous ne 
devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, 
pour sortir à notre gloire de l'épreuve délicate où 
nous nous sommes engagés, c'est-à-dire pour ména- 
ger à Sibylle l'éducation forte et variée que miss O'Neil 
parait si capable de lui donner, tout en maintenant 
l'enfant dans toute l'intégrité de la foi de ses pères. 

Afin d'atteindre plus sûrement ce double but, et 
bien que deux années dussent encore s'écouler avant 
l'époque fixée pour la première communion de Si- 
bylle, il fut convenu que labbé Renaud commencerait 
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le jour même une série de conférences ayant pour 
objet d*asseoir sur des bases inébranlables l'orthodoxie 
de mademoiselle de Ferlas. Concurremment miss 
O'Neil procéderait sans danger, on devait s*en flatter, 
à la culture intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. 
Miss O'iNeîl se conformerait fidèlement, — M. de 
Férias n'en doutait pas un seul instant, — à la re- 
commandation formelle qui lui avait été faite de ne 
jamais traiter les questions religieuses avec son élève 
qu'au point de vue de la morale générale ; mais si en- 
fin, — car il fallait tout prévoir, — miss O'Neil, 
trompant douloureusement les- espérances de M. de 
Férias et cédant à la manie de prosélytisme qui caracté- 
rise sa secte, s'avisait un jour de tirer une Bible de sa 
poche et d'entrer dans la polémique, l'abbé Renaud ne 
serait-il pas là, l'œil toujours ouvert, inquiet même, 
tout prêt à constater dès les premières apparences 
l'égarement de miss O'Neil? 

M. de Férias joignit à ces précautions celle d'assis- 
ter régulièrement pendant quelque temps aux leçons 
de l'Irlandaise ou de s'y faire suppléer parla marquise ; 
mais il ne tarda pas à se relâcher d'une surveillance 
qui lui parut en même temps inutile et injurieuse à 
mesure qu'il put mieux apprécier, dans l'intimité de 
la vie commune, le caractère scrupuleusement hon- 
nête de miss O'Neil. 

— En vérité, disait le marquis, autant s'attendre à 
voir la délicate hermine se vautrer tout à coup dans 
un bourbier fétide comme le plus vil animal de nos 
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basses-cours que de redouter de la part d'Augusta- 
Mary l'ombre d'un procédé déloyal. 

Telle était également la conviction de la marquise, et 
telle celle du curé lui-même. Ces trois bonnétes gens, 
délivrés alors de tout ombrage du côté de leur con- 
science, purent jouir avec un ravissement sans mé- 
lange de l'essor que prenaient peu à peu les beureuses 
facultés de Sibylle sous la baguette féerique de miss 
O'Neil. Cette rare intelligence, en etiet, s'élançait vers- 
la lumière avec une ardeur qui n'eût pas été sans 
danger, si elle n'eût été tempérée et guidée par un 
goût sûr et une prudcmte mélbode ; mais miss O'Neil 
était à la bauteur de sa tûcbe. 

— Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un 
prodige, disait-elle à M. de Férias ; mais j'aime mieux 
la retenir et en faire une femme distinguée. C'est à 
quoi je n'aurai pas d'ailleurs grand mérite, car cette 
petite léte aux cbevcux d'or est comme une volière 
pleine «l'oiseaux impatients auxquels je n'ai que la 
peine de donner la volée. 

M. et madame de Férias, encbantés du zèle et des 
progrès de leur petite-fille, ne s'applaudissaient pas 
moins de l'agréable changement qu'ils avaient pu ob- 
server dans son caractère à dater du jour où des 
études positives et régulières avaient occupé sa pen- 
sée. Sans cesser d'être une (illotle remarquablement 
sérieuse et digne. Sibylle avait perdu le goût de ces 
confuses rêveries auxquelles elle s'abandonnait autre- 
fois avec un singulier plaisir, et qui répandaient près- 
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que continuellement sur son- front une mélancolie 
étrangère à son âge. Son beau rire d'enfant, frais 
comme les cascades des bois, éveillait alors plus sou- 
vent les échos des vieux corridors. Elle montrait 
même volontiers, dans l'intimité de sa famille, une 
disposition d'esprit plaisante qui tournait quelquefois 
au burlesque. Cette sorte de jovialité, quand elle écla- 
tait brusquement chez mademoiselle de Férias, for- 
mait, avec la gravité habituelle de sa physionomie^un 
contraste qui n'était pas sans grâce. S'il n'avait été 
adouci par un grand fonds de bienveillance naturelle, 
ce trait de caractère eût facilement dégénéré en hu- 
meur satirique ; car Sibylle, comme une fine petite 
mouche qu'elle était, sous sa mine discrète et tranquille, 
avait le talent de saisir avec une vive sagacité les travers 
qui passaient sous ses yeux. Son goût pur sentait im- 
médiatement le ridicule, de même qu'une oreille déli- 
cate sent les dissonances. Elle avait à peine un crayon 
dans les doigts que ce don de son esprit se révélait 
dans des esquisses informes, mais comiquement ex- 
pressives. M. de Férias dut même un jour sévir assez 
durement à l'occasion d'un tableau de genre où les 
moustaches pudiques de madame de Beaumesnil et le 
nez romain du chevalier Théodore figuraient dans des 
proportions insoutenables. 

Madame de Beaumesnil, bien qu'elle ignorât cet 
incident, ne prenait, on s'en doute, qu'une très-Hiible 
part aux douces émotions que le succès de l'enseigne- 
ment de miss O'Neil faisait régner dans le château de 
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Férias. Ce n'était pas qu'elle ne fût ravie au fond, si 
on l'en croyait, que l'événement trompût ses prévi- 
sions; mais vraiment il y avait des gens qui étaient 
plus heureux qu'ils ne le méritaient. D'ailleurs il n'y 
a pas de bonne fin par de mauvais moyens, et enfin 
le dernier mot n'en était pas dit. 

— Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il 
arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi ; mais il 
arrivera quelque chose qui rabattra l'orgueil des Fé- 
rias, car enfin le bon Dieu est juste, et il ne le serait 
pas, s'il donnait raison jusqu'au bout à un entête- 
ment si malavisé, à une charité si mal placée. Quant 
à vous, curé, je ne vous blâme pas ; vos motifs étaient 
purs, je le sais : vous espériez convertir cette mal- 
heureuse créature; mais entre nous je crois que vos 
espérances sont depuis longtemps à vau-l'eau... hein? 
avouez -le, mon pauvre curé? 

Le curé l'avoua. Avec l'instinct sûr de la malignité, 
madame de Bcaumesnil avait posé le doigt sur le point 
douloureux de ce brave cœur. Ce n'était pas, en effet, 
sans une profonde amertume, encore mal dissipée, 
que l'abbé Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux 
dont il s'était bercé un instant, et dans lequel il s'était 
vu couronnant miss O'Neil du voile des catéchumènes; 
mais il lui avait suifi de deux ou trois entretiens avec 
l'Irlandaise pour j*econnaître en elle un certain déve- 
loppement de lumières et une fermeté ^de principes 
contre lesquels il avait eu la modestie de ne pas en- 
gager la lutte. M. de Férias avait confirmé lui-même 
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le curé dans ce système de réserve, lui disant avec 
politesse qu'il ne fallait rien précipiter, qu'il était bon 
de laisser mûrir les choses, et que miss O'Neil n'était 
pas un esprit ordinaire, ce qui ne paraissait pas signi- 
fier dans la pensée de M. de Férias que le curé fût un 
esprit extraordinaire. 

Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les 
illusions qu'il avait d'abord caressées à l'égard de 
miss O'Neil, n'en apportait que plus d'application à la 
partie de l'éducation de Sibylle qui lui était dévolue. 
De ce côté, du moins, il n'éprouvait que des consola- 
tions. 11 avait limité à l'enseignement de Phistoire 
sainte l'objet de ses leçons durant la première année, 
réservant pour la seconde les instructions dogmatiques 
du catéchisme. Or les grandeurs orientales de la Bible 
et ses touchantes légendes, les premiers temps dii 
christianisme, leurs martyrs et leurs saints, parlaient 
vivement à l'imagination de Sibylle et éveillaient en 
elle une ferveur religieuse qui se substituait peu à peu 
à la vague poésie de son enfance. Ce n'étaient plus les 
fées aux robes d'or, les châteaux magiques et les 
princes chasseurs qu'elle évoquait dans les solitudes 
des bois; c'étaient le$ thébaïdes austères, les pâles 
ermites et les saintes bergères; c'était surtout ce Dieu 
mystérieux et imposant dont la puissance et la bonté, 
éclatant autour d'elle dans toutes les scènes de la 
nature, germant avec les herbes, grondant avec les 
tempêtes, resplendissant avec les étoiles, troublaient 
sa pensée et charmaient son cœur. 

4. 
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L'enthousiasme reli{<ieux de Sibylle, bien qu'il fût en 
général pour le curé et pour les Férias une source de 
satisfaction et un sujet d'entretien délicieux, ne laissait 
pas de leur causer quel(jue embarras par les formes 
étranges sous lesquelles il se traduisait parfois. Il fallut 
un jour gronder sévèrement Sibylle, qui, se prome- 
nant dans Tavenue par une belle gelée, avait jugé 
sublime de se dépouiller de son manteau en faveur 
d'une petite mendiante, et y avait gagné un gros 
rhume. Une autre fois on la trouva faisant sa prière à 
genoux sur des mollettes d'éperons, afin d'imiter les 
austérités des saints dans les déserts. Il fut facile au 
reste de ramener au vrai un jugement aussi naturel- 
lement droit que celui de Sibylle, et quelques mots 
de bon sens eurent aisément raison de ces excès de 
zèle. 11 arriva même plus d'une fois que M. de Férias 
eut lieu d'être surpris du caractère d'élévation et de 
pureté que revêtaient les élans de cette piété nais- 
sante. — Une année environ après l'arrivée de miss 
O'Neil au château, le vieux mar(|uis, toujours levé avec 
l'aurore, respirait ù sa fenêtre l'air salubre d'une ma- 
tinée d'avril, quand il aperçut Sibylle s'acheminant 
seule vers le parc. 

— Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma 
chère? dit M. de Férias en se retournant vers la mar* 
quitte. Je ne la croyais même pas levée, et la voilà en 
campagne. On dirait qu'elle se cache. Que porte4-elle 
donc dans ce panier? 

— J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la 
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marquise ; mais depuis quelques jours elle a eu de 
nombreuses conférences avec lacques Féray. Hier elle 
s*est enfermée dans sa chambre pendant deux heures, 
et ce matin elle m'a emprunté mon brûle-parfums. Je 
n'en sais pas davantage. 

— Il faut la suivre, ma chère. 

M. et madame de Férias n'eurent point de peine à 
retrouver sur le sable soigneusement tamisé qui re- 
couvrait les allées dans les environs du château la 
trace des pas de Sibylle, et cette piste légère les con- 
duisit, après quelques minutes de marche, aux abords 
d'une clairière qui couronnait le point le plus élevé 
du parc. Ce site était à juste titre renommé dans le 
pays. Entouré d'une futaie d'arbres magnifiques, il 
s'ouvrait du côté de la mer sur les pentes doucement 
étagées d'une série de collines verdoyantes. Entre les 
croupes de ces collines, dont les deux chaînes paral- 
lèles se touchaient par la base, une vaste ravine éten- 
dait ses déclivités jusqu'à la plage, formant à l'horizon 
une baie triangulaire que l'Océan remplissait tantôt 
d'un azur radieux, tantôt d'un flot de moire argentée. 
Au centre de la clairière, un chêne colossal et miné par 
les siècles s'élevait solitairement ; il couvrait de son 
ombre un des rares monuments laissés sur la côte 
normande par les cultes celtiques, une énorme tabte 
de pierre brute, d'un aspect étrangement sauvage, 
dont il semblait être le contemporain. 

M. et madame de Férias, comme ils approchaient 
de la clairière^ s'arrêtèrent soudain au son de la voix 
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de Sibylle , qu'ils entendirent à quelques pas d*eux. 
L'enfant s'exprimait sur le Ion d'une réprimande ani- 
mée et presque menaçante ; puis elle cessa de parler, 
et l'instant d'après une odeur d'encens se répandit 
dans l'air. Le marquis et la marquise, dont la curiosité 
était alors vivement surexcitée, quittèrent le chemin, 
s'engagèrent dans la futaie et gagnèrent avec précau- 
tion le sommet du plateau. Ils aperçurent Sibylle age- 
nouillée au pied du chêne et devant la table de pierre : 
ses yeux étaient dirigés vers le point de l'horizon où 
la mer se fondait avec le ciel, et ses lèvres entr'ou- 
vertes semblaient prier. Au tronc du chêne étaient 
suspendues de grandes lettres figurées par un enlace- 
ment de violettes sauvages, et composant ce mot : — 
Dieu. — Sur la table de granit était posé le brûle-parfums 
qui laissait échapper un léger nuage de fumée, dont 
la spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain 
de l'Océan. Un des traits les plus frappants de ce ta- 
bleau, c'était la présence du fou Féray, qu'on voyait 
i\ quelque distance accroupi contre un arbre et obser- 
vant Sibylle avec la mine en même temps humiliée et 
farouche d'un chien qu'on a battu. 

Devant cette scène, madame de Férias fondit en 
larmes, et, s'agenouillant sur le gazon, elle joignit son 
aïKlento prière à celle qui s'élevait vers le ciel du cœur 
pur de l'enfant. Cependant, M. de Férias était demeuré 
immobile, le front pensif et presque soucieux. 

— Qu'avcz-vous donc, mon ami ? dit la marquise 
en se relevant. 
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— Rien, dit-il, allons Fembrasser. 

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses 
pieds et devint rouge comme une fraise. 

— Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant 
dans ses bras, c'est bien ; mais il manque une croix à 
votre autel : il faut rappeler la bonté de Dieu à côté 
de sa puissance. 

— C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix. 

— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de 
Férias, qui avez fait ces belles lettres de fleurs? 

— C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui 
a cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais 
pu le décider à prier avec moi ? C'est un monstre ! 

Sibylle accompagna cette objurgation d'un jeu de 
sourcils terrible, qui parut affecter cruellement Jacques 
Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le sol, et mur- 
mura d'une voix timide : 

— 11 n'y a pas de bon Dieul 

— Malheureux I s'écria Sibylle, et, le poussant tout 
à coup par les épaules, elle lui fit perdre l'équilibre. 
Le voyant alors étendu au pied de l'arbre dans une 
attitude de gaucherie effarée, elle lança brusquement 
dans les bois un de ses doux éclats de rire, et, haus- 
sant les épaules : 

— Grand sot! dit-elle. 
Jacques parut enchanté. 

La journée que Sibylle avait commencée par cet 
acte de foi naïve était un dimanche, et, suivant 
l'usage, les châtelains de Férias, après avoir déjeuné 
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à la hâle, se rendirent à Téglise de la pafoisse. Ils ar- 
rivèrent quelques minutes avant l'heure de la messe, 
et la petite nef était encore déserte. Le chœur seul 
était occupé par un groupe composé de la famille 
Beaumesnil et du curé. Macfame de Beaumesnil, re- 
marquable par un air plus affairé et plus important 
que de coutume, mettait alors la dernière main à la 
décoration d'une petite table placée devant le maître- 
autel, et sur laquelle reposait une figure de cire au 
visage fardé, aux yeux d'émail et aux cheveux bou- 
clés, encadrée de fleurs en papier et d'ornements en 
chenille. Autour de cette image, don pieux et spirituel 
de madame de Beaumesnil, étaient étalées diverses 
estampes coloriées où l'on voyait princi()alement des 
coeurs de toute dimension, les uns percés de flèches, 
les autres enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le 
curé, le chevalier Théodore et mademoiselle Constance 
contemplaient cet édifiant chef-d'œuvre d'un œil pro- 
fondément charmé, tandis que M. de Beaumesnil se 
pâmait dans un rire béat.- 

— Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant 
curieusement. 

— Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c'est 
un nouveau bon Dieu que j'ai fait venir de Paris. 

La foule se précipitait en ce moment dans la nef, 
et mit fin au' dialogue. Sibylle prit sa place dans le 
banc de sa famille; mais le marquis observa qu'elle 
ne priait point avec son recueillement ordinaire. La 
distraction de Sibylle était du reste partagée par tous 
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les fidèles qui, pendant la cérémonie, ne cessaient de 
jeter des regards impatients sur le petit autel supplé- 
mentaire et d'échanger des chuchotements mêlés de 
sourires. Quand la messe fut terminée, la curiosité, si 
longtemps et si mal contenue, fit explosion, et le 
chœur fut pris d'assaut par la foule. En cet instant 
critique, le chevalier Théodore Desrozais, opposant 
ses grands bras au flot des envahisseurs et dominant 
le tumulte des éclats de sa voix de chantre, réussit à 
transformer la cohue en un défilé méthodique; puis, 
adoptant le rôle de cicérone, il démontra à chaque 
groupe de curieux les grâces et les mérites de la 
figure de cire dont il se plut même à faire jouer les 
yeux d'émail par le moyen d'un ressort ingénieux. 
Les impressions que cette scène laissait dans l'esprit 
des assistants étaient de diverse nature*: quelques 
hommes, à peine sur le seuil du porche, riaient à leur 
aise du bon Dieu de madame de Beaumesnil ; quel- 
ques vieilles femmes, prises d'une dévotion subite 
pour cette image, lui consacraient des cierges. Ma- 
dame de Férias, sur l'invitation pressante de madame 
de Beaumesnil , eut la politesse de se ranger au 
nombre de ces prosélytes vulgaires. 

Sibylle, en retournant au château, resta remarqua- 
blement triste et silencieuse. Avait-elle été choquée 
des indécentes familiarités d'un tel épisode, contras- 
tant avec l'idée solennelle qu'elle s'était faite de la 
Divinité et du culte qui lui était dû? La logique droite 
et môme un peu roide qui caractérise l'intelligence 
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des enfants lui suggérait-elle à cette occasion des ré- 
flexions d'un ordre plus sérieux encore? Quelles que 
fussent ses pensées, l'enfant les garda pour elle. 

Cependant, l'époque fixée pour sa première com- 
munion approchait. L'abbé Renaud venait alors pres- 
que chaque jour au chûteau de Férias; il y partageait 
le diner de la famille, qui avait lieu à midi, et donnait 
ensuite à Sibylle une leçon de catéchisme. Une après- 
midi, M. de Férias, qui peu d'instants auparavant avait 
laissé sa petite-fille enfermée avec le curé, fut surpris 
de la rencontrer tout à coup dans le jardin. 

— Mais que faites-vous là? lui dit-il; est-ce que 
l'abbé est déjà parti ? 

— Non, dit brièvement Sibylle, il dort. 

— Comment! reprit le marquis, est-ce qu'il s'en- 
dort souvent ainsi? 

— ïpès-souvent après dîner. 

— Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre 
devoir était d'attendre son réveil avec patience. Je 
n'aime ni voire conduite ni votre ton, qui manquent 
de respect. 

Ce n'était pas la première fois que M. de Férias 
avait l'occasion de constater dans l'attitude et dans le 
langage de Sibylle vis-à-vis du curé une nuance assez 
indéfinissable d'irrévérence et presque de dédain. 
Alarmé de ce bizarre symptôme, il ne l'était pas 
moins de l'humeur méluncoIi(iue qui, depuis quelque 
temps, s'était emparée de Tenfanl, et du goût qu'elle 
avait repris pour lu solitude. Kn même temf)s, chose 
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étrange, il croyait voir qu'une altération analogue se 
produisait peu à peu dans le caractère de l'abbé lle- 
naud , dont la santé même ne paraissait pas aussi 
bonne qu'autrefois. L'incident du jour prétait une 
nouvelle gravité à ces observations. La leçon tinie, le 
marquis et la marquise mandèrent le curé. Le brave 
homme arriva tout haletant sous le poids de trois 
énormes in-quarto qui chargeaient son bras. 

— Ah! ah! qu'avez-vous donc là, l'abbé? dit M. de 
Férias. 

— Monsieur le marquis, ce sont les Pères. 

— Ah ! ce sont les Pères ? 

— Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je 
prends la liberté d'emprunter à votre bibliothèque, et 
que j'emporte au presbytère. 

— Ah! vous relisez les Pères, l'abbé? 

— Oui, monsieur le marquis : je me propose même 
de les relire à fond, et je me reproche de ne l'avoir 
pas lait plus tôt. Au surplus, j'y passerai mes nuits, s'il 
le faut. 

M. de Férias toussa légèrement. 

— Hem ! mais voilà du zèle, l'abbé, voilà du zèle !... 
Et vous êtes toujours content de Sibylle, mon ami? 

Une faible teinte rosée nuança les joues du vieux 
prêtre. 

— Toujours, monsieur le marquis; mais, vous le 
savez, l'enfant a de l'esprit! 

— Voulez-vous dire, l'abbé, qu'elle abuse de son 
esprit? 

5 
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— Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un 
doit être blûmé en cette affaire, c'est moi seul. Avant 
d'entrer en lice contre une intelligence si subtile, 
j'aurais dû sans doute fourbir à neuf mon arsenal 
tliéologique, un peu rouillé par les années. 

— Gomment I l'enfant discute donc avec vous? 

— A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en 
fait pas faute depuis quelque temps. Aujourd'hui en 
particulier elle a soulevé quelques objections vérita- 
blement embarrassantes. 

— Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé? 

— A propos de tout, monsieur le marquis, et spé- 
cialement à propos des mystères. 

— A propos des mystères? Mais cela n'est pas na- 
turel, l'abbé. Les mystères n'ont rien qui doive éton- 
ner l'intelligence des enfants, car pour eux tout est 
mystère. 11 faut qu'il y ait là-dessous du parti-pris. 

— Véritablement, monsieur le marquis, je serais 
quelquefois tenté de le croire. 

— Expliquez-vous, mon digne ami : soupçonneriez- 
vous miss O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle 
quelque malfaisante iniluence? 

L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement 
les épaules. 

— Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois re- 
connaître que miss O'Ncil, lorsqu'elle assiste à mes 
leçons, s'y comporte avec une parfaite bienséance; 
mais il est trop évident que je perds chaque jour 
davantage la confiance et même le respect de l'enfant. 
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Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce mo- 
ment le coeur du vieux marquis , aucune circonstance 
ne pouvait lui être d*un surcroît plus désagréable que 
l'arrivée de madame de Beaumesnil, qu'on introduisit 
tout à coup dans le sa!on. Madame de Beaumesnil, 
cependant, voulut bien ne triompher qu'avec modé- 
ration de la douleur de ses voisins et de Taccom plis- 
sement de ses prophéties. Elle se contenta de prendre 
l'attitude du sage méconnu pour qui l'heure de la 
justice a enfin sonné; puis elle demanda tranquille- 
ment si miss O'Neil était encore au château. 

— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut 
pas que le malheur nous rende injustes. Miss O'iNeil 
n'est encore que soupçonnée ; mais je conviens qu'une 
matièi'e aussi grave veut être éclaircie sans délai. Ve- 
nez avec moi, l'abbé. 

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un 
domestique qui avait laissé mademoiselle Sibylle et 
miss O'Neil au carrefour du vieux chêne. Le marquis 
et l'abbé se dirigèrent de ce côté. Ils convinrent, che- 
min faisant, que ce n'était pas l'heure d'écouter de 
vains scrupules, et que le seul moyen de connaître la 
vérité était de surprendre l'entretien de miss O'Neil et 
de son élève. Ils s'approchèrent donc avec précaution 
à travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans être 
aperçus, la frange épaisse d'arbres et de buissons qui 
bordait la clairière. Miss O'Neil, assise sur la table 
druidique, tenait une spl.ère céleste; elle en expli- 
quait le mécanisme à sibylle, agenouillée près d'elle 
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sur un coussin, et lovait de temps à autre la main vers 
les différents points de l'horizon, comme pour appli- 
quer sur le firmament ses démonstrations tliéoricjues. 
Cette leçon du reste touchait à sa fin, car l'Irlandaise 
déposa la sphère, et après quelques mots insignifiants 
sur la beauté de la journée, elle détacha du tronc du 
vieux chêne quelques brins de mousse qu'elle mit 
dans la main de son élève attentive. Miss O'Neil fit 
admirer d'abord à Sibylle la structure délicate et com- 
pliquée de ces fleurettes innombrables dont elle lui 
analysait chaque détail avec précision ; puis décoa- 
vrant dans ce nid velouté toute une tribu de petits 
insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade micro- 
scopique et lui en décrivit les mœurs particulières. 

— Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta 
miss O'iNcil, combien j'aime à descendre dans ces 
mondes mystérieux et dédaij^nés, et à y retrouver la 
main du Créateur présente, prévoyante et paternelle 
comme dans l'ensemble f^a^andiose de l'univers. Cela 
me fait du bien à l'ûme. S'il m'arrive quelquefois de 
craindre qu'une humble créature comme moi, que sa 
vie obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à 
l'intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles» je 
regarde un de ces brins de mousse où sa providence 
est aussi visible que dans le soleil même, et je me 
rassure. 

— J'aime bien Dieu, dit Sibylle. 

— Et il vous aime, ma chère. 

— Je n'en sais rien, dit l'enfant. 
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Miss O'Neil la regarda fixement. 

— Vous avez de tristes pensées depuis quelque 
temps, Sibylle. 

— Très-tristes, miss O'iNeil. 

lit deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâ- 
lies de la pauvre petite. 

— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant? 

— Vous m'avez défendu de vous parler de religion, 
dit timidement SibvUe. 

— Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quel- 
ques grandes notions religieuses communes à tous les 
êtres pensants et au-dessus de toute controverse hu- 
maine, comme celle d'un Dieu créateur, qu'il doit 
m'étre permis de mêler sans cesse à mon enseigne- 
ment, puisqu'elles sont mêlées à tout ce qui en fait 
l'objet; mais entrer avec vous dans des questions de 
doctrine, dans la discussion de points de foi particu- 
liers, ce serait manquer odieusement à tous les devoirs 
que la reconnaissance, la délicatesse, la plus vulgaire 
probité, m'imposent vis-à-vis de vos parents et vis-à- 
vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais. Ne parlons 
donc plus de vos tristesses, puisqu'elles se rapportent 
à la religion. Permettez-moi seulement de vous dire 
que je ne les conçois pa§. Je crains réellement. Sibylle, 
que vous n'apportiez point dans ces matières assez de 
simplicité de cœur et d'humilité d'esprit. 11 est si fa- 
cile et si naturel d'adopter avec confiance la religion 
de ses parents, et surtout de parents comme les 
vôtres. 
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Sil)yHe baissa la tête et ne repondit pas. 
Miss O'iNeil se leva. 

— Venez courir dans les bois, dit-ellc. 
Et elle ajouta en souriant : 

— Cela sied mieux à votre âge, ma obère, que de 
faire l'esprit fort. 

Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux 
disparurent dans une allée. 

Les deux témoins invisibles de celte scène se déga- 
gèrent alors du fourré. 

— Eb bien, l'abbé? dit M. de Férias, se posant les 
bras croisés, et non sans un certain air victorieux, en 
face de son compagnon. 

— Eb bien , monsieur le marquis, il est clair que 
nos embarras ne nous viennent point de ce côté. 

— Mais au contraire, l'abbé : vous voyez que miss 
O'iNeil nous seconderait plutôt. Quoi de plus sain, 
quoi de plus édifiant même que le ton de son ensei- 
gnement? Avouez avec moi qu'après un tel éclaircis- 
sement, renvoyer celte jeune femme serait le comble 
de l'iniquité I 

— Assurément, monsieur le marquis. C'est mon 
insuffisance seule, je le vois trop, qui nous suscite ces 
difficultés. 

— Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. Il n'y a là 
qu'une lubie d'enfant qui passera. Venez, allons re- 
trouver ces dames. 

Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement 
d'abord, puis avec un sourire de fine incrédulité le 
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<loub'e témoignage de M. de Férias et du curé à la 
décharge de miss O'Neil. — Tout cela était fort beau 
sans doute ; mais miss O'Neil, avertie par quelque in- 
dice de la présence des deux observateurs, n'avait-elle 
pu déjouer leur surveillance par une adroite comédie? 
C'était la question que madame de Beaumesnil se po- 
sait dans l'amertume de son cœur, car il lui en coû- 
tait d'accuser son prochain, fût-il Turc; mais enfin la 
résistance de Sibylle aux instructions du curé était 
une singularité qu'il fallait bien expliquer, qui évi- 
demment ne pouvait provenir du fait de Tenfant elle- 
même , qui lui était donc suggérée par quelque 
inspiration étrangère ; et quelle pouvait être celte 
inspiration, sinon celle de miss O'Neil? 

Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont 
le langage de l'institutrice avait été si clairement em- 
preint, le marquis et le curé ne pouvaient être que 
faiblement ébranlés par la dialectique venimeuse de 
madame de Beaumesnil ; mais la marquise s'y montra 
plus sensible : c'était un soulagement pour elle que 
de pouvoir attribuer à une cause connue, positive et 
facile à écarter, les angoisses qui déKîhiraient son cœur 
et sa conscience. Toutefois, connaissant l'inflexible 
fermeté de son mari dans les voies de la justice, elle 
n'osa lui demander le renvoi de miss O'Neil : elle le 
supplia seulement de permettre que Sibylle allât 
passer quelques semaines en retraite chez les Beau- 
mesnil, où le curé lui continuerait ses leçons, loin de 
toute influence suspecte. M, de Férias, codant aux 
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larmes do la marquise, accepta cet amendement, fruit 
des insinuations de madame de Beaumesnil. On prit 
pour prétexte, aux yeux de miss O'Neil et de Sibylle, 
quelques fièvres qui s'étaient déclarées parmi les en- 
fants de la ferme, et qu'on allecta de croire conta- 
gieuses. On prépara à la hâte le trousseau de Sibylle, 
et deux heures plus tard madame de Beaumesnil, 
pleine de gloire, emmenait sa proie. 

Le moindre événement qui vient agiter un instant 
la torpeur monotone de certaines existences provin- 
ciales, y est reçu comme une bénédiction. L'arrivée 
et l'installation de Sibylle sous le toit pointu des Beau- 
mesnil curent ce caractère. Une allégresse infinie se 
répandit aussitôt comme un feu de joie dans toute la 
maison, depuis le salon chinois, où une cinquantaine 
de mandarins souriaient éternellement à M. de Beau- 
mesnil, qui éternellement souriait aux mandarins, 
jusqu'à la cuisine, où mademoiselle Constance courut 
commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit 
son embonpoint. Quant au chevalier Théodore, son 
premier mouvement en cette grande conjoncture fut 
de descendre à la cave, et le second d'en rapporter 
deux bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur à 
mademoiselle de Férias, tout en se faisant plaisir à 
lui-même. On se mit à table au milieu de cette 
agréable excitation, qui, doucement entretenue par 
les fumées du repas, se traduisit par. un déchaînement 
de verbeux commérages. Les voisins et les voisines, 
leurs habitudes, leurs opinions politiques, leur toilette 
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du dernier dimanche, furent tour à tour passés en 
revue par la maîtresse du logis, qui généralement 
blâma les uns et n'approuva pas les autres. — N'ou- 
bliant pas toutefois le but moral de la fête, madame 
de Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chro- 
nique de quelques anecdotes instructives qu'elle ac- 
compagnait de clins d'œil adressés à Sibylle. Tantôt 
c'était une petite fille qui, pour avoir mal fait sa 
prière, avait été tirée par les pieds pendant la nuit ; 
tantôt c'était un petit garçon qui, pour avoir eu des 
distractions pendant le catéchisme, avait reçu le fouet 
d'une main invisible. Ces elfrayantes légendes pa- 
rurent malheureusement affecter M. de Beaumesnil 
beaucoup plus que Sibylle. Lui-même n'avait-il pas 
fait la nuit dernière un rêve bien digne de figurer 
parmi ces sinistres miracles? Il avait rêvé qu'il était 
mouton et qu'il bêlait tristement sur le sommet d'une 
haute montagne. M. de Beaumesnil, pour donner plus 
de couleur à son récit , voulut bien l'appuyer de 
quelques bêlements imîtatifs .qui eurent le privilège 
d'amener sur les lèvres de Sibylle son premier sourire 
de la soirée. — Au dessert enfin, le chevalier Théodore 
chanta quelques refrains de ses pères, dont tout ce 
que Sibylle put comprendre fut que le chevalier aimait 
à^anser sur la fougère avec les bergères, ce qui effec- 
tivement lui arrivait quelquefois après vêpres. Puis le 
chevalier, qui était alors au comble de l'exaltation, 
saisissant d'une main la pauvre Sibylle et entraînant de 
l'autre l'épaisse Constance, commença à travers la 
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salle une vive farandole, qui se termina brusquement 
par l'effraction d'une pile d'assiettes et par l'interpel- 
lation de stupide animal que sa tendre sœur ne lui 
fit pas attendre. 

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu 
d'une tribu de cannibales, éprouva enfin un moment 
de bien-être quand elle se trouva seule, installée dans 
la chambrette de son a'mie Clotilde et coucbée sous 
ses rideaux blancs. Cachant alors sa tête dans les plis 
de l'oreiller, pour n'être pas entendue de mademoi- 
selle Constance, sa voisine, et mordant une boucle de 
ses cheveux, elle pleura abondamment. 

Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne 
heure au manoir. Madame de Beaumesnil s'inquiéta 
d'un peu de fatigue qui paraissait sur ses traits. 

— Ce n'est rien, dit-il : c'est que j'ai lu une partie 
de la nuit. 

Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes 
dispositions, l'excellent homme emmena son él6ve 
sous une tonnelle du jardin, et, posant sur une petite 
table sa tasse de café, dans laquelle il puisait une 
cuillerée de temps en temps, il répondit victorieuse- 
ment aux questions épineuses que Sibylle lui avait 
posées la veille. Madame de Beaumesnil, assise à deux 
pas, tricotait en surveillant Sibylle d'un œil sévère. 
Contre l'habitude, et à la vive satisfaction du curé, la 
leçon s'acheva sans que l'enfant eût soulevé la moindre 
objection. 

En récompense de cette docilité, madame de Beau- 
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mesnil organisa sur-le-cliamp, dans le salon cliinois, 
une petite chapelle qu'elle orna de coquillages et 
d'images de dévotion, et devant laquelle le chevalier 
se mit aussitôt à chanter vêpres comme s'il eût été au 
lutrin, tandis que Sibylle le regardait avec épouvante, 
A ce jeu édifiant succédèrent des lectures pieuses, 
laites alternativement d'une voix de psalmodie jjar 
madame de Beaumesnil et mademoiselle Constance, 
qui s'interrompaient de temps à autre pour gour- 
mander rudement, de leur voix ordinaiixs, les men- 
diants qi^i se présentaient dans la cour. Klles ne sem- 
blaient point d'ailleurs comprendre les livres qu'elles 
lisaient, et pouvaient au surplus donner pour excuse 
qu'ils étaient incompréhensibles. Ces femmes n'avaient 
garde, en eflet, de demander leur instruction ou leurs 
consolations à l'œuvre, si riche et si variée cependant, 
des grands hommes et des saints qui, dans tous les 
temps, ont honoré à la fois l'Église et l'esprit humain 
en prêtant à la vérité un langage digne d'elle. Il leur 
fallait mieux : il leur Rdlait quelqu'une de ces niaises 
productions mystiques où toute vérité morale et reli- 
gieuse disparaît sous les fleurs les plus fades d'un 
symbolisme raliiné ; la phraséologie précieuse et vide 
de cette basse littérature avait l'avantage de bercer 
doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de 
leur âme et le sommeil de leur conscience, en parais- 
sant même les sanctifier. Sibylle, après avoir essayé 
vainement de saisir le sens de ce verbiage, avait fini 
par s'endormir; elle fut réveillée en sursaut par la 
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voix formidable du chevalier, qui entonnait un can- 
tique, soutenu par le contralto de madame de Beau- 
mesnil et par le fausset de mademoiselle Constance. 
Sibylle, invitée à se joindre à ce concert spirituel, s'y 
joignit. 

M. et madame de Férias vinrent ce jour-là dîner au 
manoir. Madame de Beaumcsnil les informa de la sou- 
mission de Sibylle et du succès complet de Texpé- 
rience, et reçut en retour leurs affectueux remercî- 
ments. Le dîner se passa sans incidents; seulement. 
Sibylle s'étonna que oiiss O'Neil ne fût pas venue la 
voir, et madame de Férias alléguant qu'elle avait été 
retenue par une indisposition, madame de Beaumcs- 
nil crut devoir exprimer l'espéranca que miss O'Neil 
n'en mourrait pas, car si elle mourait, elle irait direc- 
tement en enfer, ce (jui était pénible à penser. Cette 
proposition, appuyée par quelques murmures de 
condoléance, fit ouvrir de grands yeux à Sibylle, qui 
apparemment avait peine à se figurer madame de Beau- 
mcsnil couronnée de l'auréole des élus en regard de 
miss O'Neil plongée dans les puits de l'abîme. 

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, 
madame de Beaumcsnil, en l'embrassant, découvrit ' 
dans les plis de sa chemisette une petite médaille 
d'argent que l'enfant tenait de sa grand'mère. 

— Qu'avez-vous 15, ma chère fille? 
Elle examina la médaille. 

— Otez cela, reprit-elle; je veux vous donner quel- 
que chose de mieux. 
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Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte 
remplie de médailles. Madame de Beaumesnil avait 
des médailles de toutes sortes: elle en avait de bonnes, 
elle en avait de meilleures, elle en avait d'excellentes. 
Ce fut une de ces dernières qu'elle suspendit au cou de 
Sibylle en lui en expliquant les vertus particulières. 

— Mais je voudrîjis garder la mienne avec la vôtre, 
dit Sibylle. 

— Vous le pouvez, mon enfant ; seulement ne vous 
étonnez pas si la vôtre devient en peu de jours terne 
comme du plomb. 

— Et pourquoi, madame? 

— C'est un miracle qui arrive souvent, dit ma- 
dame de Beaumesnil, quand une médaille est jalouse 
de sa sœur. 

— Comment! de sa sœur! De 'quelle soeur? s'écria 
l'enfant avec une sorte d'effroi -, mais il n'y a qu'une 
sainte Vierge, madame ! 

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant. 

— Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément ; . . . 
mais cela ne fait rien ! Voyons, lâchez de dormir, ma- 
demoiselle, au lieu de bavarder à tort et à travere 
comme une pie borgne. 

Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle 
appela de tout son cœur le bienfaisant sommeil; mais 
elle l'appela longtemps avant de pouvoir échapper à 
la confusion d'idées qui torturait son cerveau. 

Les jours qui suivirent cette première journée 
d'épreuve en furent la répétition à peu près exacte. 
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et nous n'en dirons rien. Après trois semaines de ce 
régime, Sibylle, silencieuse et douce comme une 
colombe, était citée avec orgueil par madame de Beau- 
mesnil comme une néopliyte exemplaire. 

— Désormais, disait-elle, mademoiselle de Ferlas 
était aussi bien préparée qu'elle-même aux plus hauls 
devoirs de la religion. 

Grande fut donc la surprise de la dame, quand 
un matin Sibylle , arrivant sous k\ tonnelle pour 
prendre sa leçon de catéchisme, déclara tranquille- 
ment qu'elle ne la prendrait pas, que cela était inutile, 
puisqu'elle était décidée à ne pas faire sa première 
communion cette année-là. A cet étonnant discours, 
madame de Beaumesnil, devenue subitement plus 
rouge qu'une pivoine, se dressa sur sa cliautïerette 
comme une pythonisse sur son trépied, tandis qu'une 
pâleur de marbre s'étendait sur le visage du curé. 

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point 
votre première comnmnion, s'il vous plaît? dit ma- 
dame de Beaumesnil d'une voix sifflante. 

— J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, 
madame. 

— Quelles pensées? ... Voyons ! parlerez-vous ? 
— ^Je ne puis les dire. 

— C'est bien, mademoiselle. Ah ! la vilaine petite 
masque! Ah! comme je vous fouetterais, ma mie, si 
j'étais votre mère! 

— Heureusement, madame, vous ne l'êtes point I 
dit Sibvlle. 
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Madame de Beauniesnil descendit de sa chaufferette, 
la regarda en face un instant, et, ne pouvant la tuei% se 
retira. 

Une demi-heure après, Tabbé Renaud faisait son 
entrée dans la cour du château de Férias, accompa- 
gné de Shbylle, qui lui avait refusé toute explication. 
Elle gagna sa chambre à la dérobée, tandis que le 
pauvre curé, essuyant les gouttes de sueur qui ruis- 
selaient comme des larmes sur son visage, se présen- 
tait dans le salon. 

En apprenant Tétrange détermination de leur petite- 
fille, M. et madame de Férias furent atterrés : ce coup 
les atteignait dans les parties les plus vivantes et 
les plus sensibles de leur être; leur tendresse, leur 
conscience, leur fierté, tout souff'rait, tout saignait à 
la fois. Miss O'Neil, qui était présente, partagea leur 
douleur. On fit appeler Sibylle. Elle descendit aussi- 
tôt. Sa pâleur était eff'rayante. Comme elle s'appro- 
chait de son aïeul pour l'embrasser, le vieillard l'arrêta 
de la main. 

— Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont 
pas de saison quand vous nous brisez le cœur. Je ne 
vous reproche point vos pensées, vous n'en êtes pas 
maitresse ; mais votre confiance dépend de vous, et 
vous êtes impardonnable de nous la refuser. Vous me 
forcez de vous dire que j'ai le droit de l'exiger, et je 
l'exige. Vous entendez. 

Sibylle l'avait regardé d'un œil fixe pendant qu'il 
parlait : elle sembla vouloir répondre, ses lèvres s'a- 
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gitL'i'ent vafrucnïoiit, puis elles devinrent livides tout 
à coup, et renfant s'alï'aissa sur le parquet. On la mit 
au lit, et un acc('*s de fièvre succéda à cette violente 
syncope. Kii revenant à elle, elle vit le marquis et la 
marquise penchés sur elle et lui souriant. 

— Ma clicre fillette, lui dit son aïeul, calmez-vous. 
J'ai eu tort de vous presser. Si vous nous affligez, 
c'est à regret certainement ; c'<îst pour obéir à quel- 
ques-uns (le ces scrupules qui naissent souvent dans 
les consciences délicates. Ces chimères s'envoleront 
d'elles-mêmes quand il [)laira à Dieu. En attendant, 
dans tout ce qui touche à la religion, je vous laisserai 
une pleinl^ liberté. 

— Vous êtes bon ! dit Sibylle. Elle passa un bras 
autour du cou du vieillard, attira sa tétc blanche sur 
l'oreiller, et s'endormit paisiblement. 

M. de Férias, alarnié du profond ébranlement de ce 
jeune esprit, avait en ellet résolu, non-seulement d'en 
respecter les mystérieuses angoisses, mais de le sous- 
traire abs:)linnLMit |)endant (juehjue temps à l'ordre 
de préoccupations qui semblait y avoir causé ces ra- 
vages. A (laler de ce jour, les levons de l'abbé Renaud 
furent suspendues : njiss O'Neil fut priée d'éviter 
dans ses entretiens tout ce qui pouvait servir d'ali- 
ment à une exaltation dangereuse ; le marcjuis enfin, 
bravant les murmures de l'opinion, les tristesses du 
curé et les froideurs croissantes de madame de Beau- 
mesnil, eut le courage de dispenser Sibylle, jusqu'à 
nouvel ordre, de toute praticiue religieuse. Le diman- 
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che suivant, ce fut dans Téglise de Férias une rumeur 
mêlée de blâme et de pitié quand or vit le mî?."quis 
et la marquise prendre tristement place dans leur 
banc à côté de la chaise vide de leur petite-fille. 

A part les restrictions que la prudence de M. de 
Férias jugeait nécessaires, les choses reprirent au 
château leur cours accoutumé. Des jours calmes s'y 
succédèrent. M. et madame de Férias continuaient à 
tourner dans le cercle de leurs habitudes avec le 
même air de grave bienveillance; Sibylle et miss 
O'Neil poursuivaient leurs études et leurs promenades 
avec la même régularité. Tout semblait donc aller 
pour le mieux; seulement Je visage des deux vieil- 
lards se montrait chaque matin plus altéré, comme 
si des larmes secrètes y eussent creusé chaque nuit 
un sillon plus profond : en même temps un cercle 
bleuâtre s'élargissait peu à peu sous les longs cils de 
l'enfant, et dès qu'elle était seule, sa tête s'inclinait 
comme sous le poids d'un fardeau. Quant à miss 
O'INeil, dont la structure osseuse était naturellement 
saillante, les pommettes de ses joues prenaient un 
relief extraordinaire. 

— Monsieur, dit-elle un jour â l'abbé Renaud, qui 
avait continué ses visites au château avec Tabnégation 
d'un vrai chrétien, vous voyez ce qui se passe : il y 
a ici une énigme fatale, un sphinx qui nous dévore 
tous. Il ne s'agit plus que de savoir lequel de nous 
succombera le premier, et je prie Dieu que ce soit 
moi. 
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VII 



LA n A n Q (I R 



On était arrivé aux premiers jours de raulomne. 
C'était un dimanche ; M. et madame de Férias, qui 
dînaient au presbytère» avaient renvoyé leur voilure 
le matin, en donnant Tordre qu'elle vînt les reprendre 
à la sortie des vêpres. QueUiues instants avant l'heure 
indiquée, la voilure s'arrélait, suivant la coutume, 
dans l'unifjue rue du village ; Sibylle en descendit. Elle 
avait profité du retour de la voiture pour venir admi- 
rer du haut des falaises une des grandes marées do 
l'année, dont les elFets devaient être doublés par l'ou- 
ragan violent qui depuis la veille sévissait sur la côte. 
L'enfant, un peu affaiblie, gravit avec eilort le re\'crs 
de la lande, arriva toute haletante sur le sommet, et, 
passant sous le mur du cimetière, elle s'avança vers 
quelques roclies saillantes qui marquaient le bord ex- 
trême de la falaise. Au milieu de ces roclies elle aper- 
çut la silhouette familière de Jacques Féray : il était 
assis les coudes sur ses genoux, la télé dans ses mains, 
et regardait la mer. Sibylle lui toucha l'épaule. Le fou, 
troublé dans ses méditations, jeta de côté un regard 
furieux qui s'adoucit dès qu'il l'eut reconnue : il s'é- 
carta un peu comme pour lui faire place et reprit 
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ensuite sa pose avec sérénité; Sibylle s'assit grave- 
ment près de lui. — Devant eux s'étendait le livide 
Océan» grondant, soulevé, 'terrible : des légions de 
vagues, dressant leurs crêtes écumanles, se précipi- 
taient sur les falaises, et en mordaient la base avec de 
confuseset sauvages clameurs, auxquelles se mêlaient 
les plaintes aiguës du vent et par intervalles quelques 
fragments de psalmodie sacrée qui s'élevaient de 
l'église voisine. Un lourd ciel d'automne où fuyaient 
v,n désordre des masses de nuages pareilles à des 
fumées d'incendie acbevait de répandre sur cette 
scène un caractère saisissant de mélancolie et même 
de désolation. 

Après quelques moments de contemplation silen- 
cieuse. Sibylle prit doucement une des mains du fou, 
qui tourna aussitôt vers elle son œil inquiet. . 

— Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien 
malheureux. 

Jacques Féray fit de la tête un triste signe d'assen- 
timent. 

— Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques! 
Les regards de Jacques s'attachèrent sur elle avec 

une expression de profonde surprise. 

— Vous aussi ! dit-il à voix basse. 

— Oui, il m'a abandonnée, reprit l'enfant. 
Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite 

église, à laquelle il montra le poing; puis, haussant 
les épaules, il se replaça dans sa première attitude. 
Sibylle, ramenant sa mante sur son sein, qui frisson- 
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nait, se replongea de son côté dans sa sombre rêverie. 
Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme 
qui se firent entendre derrière elle dans l'enceinte du 
cimetière. Sibylle se leva aussitôt et vit s'agiter avec 
un air de désordre et d'elFroi le petit groupe de fidèles 
qui, n'ayant pu trouver place dans l'église, stationnait 
suivant l'usage sur le seuil du porche. Quelques-uns 
étaient montés sur des tombes, d'autres sur le nnur du 
cimetière, et tous dirigeaient vers le large des regards 
empreints d'une curiosité fiévreuse. Sibylle découvrit 
bientôt l'objet de cMe alarme : c'était une grosse 
barque de pécbe qui venait d'apparaître à l'angle 
d'une falaise, et qui semblait lutter péniblement 
contre la violence des vents et de la mer. Elle avait 
perdu une partie de sa voilure, et laissait voir d'autres 
signes de détresse évidents pour l'œil le moins exercé. 
Cette barque devait appartenir à quebiue port voisin, 
le pelil havre de Férias ne pouvant abriter derrière 
sa grossière jetée en pierres sèches que des chaloupes 
de la plus faible dimension, qui toutes d'ailleurs s'y 
étaient réfugiées depuis la veille. L'anse de Férias ce- 
pendant [)ouvait oftVir une certaine sécurité relative, 
grûce à une série de roclies et de hauts-fonds qui la 
fermaient d'un côté, et lui formaient, en s'avançant 
^ au loin dans la mer, une sorte de jelé(} naturelle. 
Bien que couverte aux trois quarts par le ll:)t, cette 
ligne d'écueils et de bancs de sable n'en protégeait 
pas moins ce point de la côte contre les laïues du large. 
C'était la pointe extrême de ces récifs ([ue la barque. 
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qui était alors en vue, s'efforçait de doubler en ce 
moment, avec l'intention manifeste de chercher dans 
le havre de Férias le seul refuge qu'elle pût désormais 
espérer. 

Cependant, au bruit de l'événement, l'église avait été 
désertée, et une foule bourdonnante, au milieu de la- 
quelle figurait le curé lui-même, encore i»evélu des 
ornements du culte, se pressait sur le bord do la fa- 
laise, et commentait avec animation les manœuvres 
désespérées de la barque en péril. On voyait alors 
distinctement les trois ou quatre hommes qui la mon- 
taient, les uns s'efforçant d'assujettir les haillons de 
toil^ qui leur restaient, les autres paraissant vider des 
seaux par-dessus le bord, tous déployant une activité 
convulsive. On croyait même de temps à autre en- 
tendre leurs cris. M. de Férias et le curé, profondé- 
ment émus de ce spectacle, suppli^rent les pêcheurs 
du village de mettre une chaloupe h la mer, et d'es- 
sayer de porter secours à ces malheureux; mais les 
plus libérales promesses du marquis échouèrent : le 
mQilleur canot du port, lui fut-il répondu, serait 
chaviré en deux temps par une mer pareille; on 
plaignait ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se 
perdre à plaisir avec eux. 

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se 
maintenait laborieusement à la hauteur du petit cap 
sans pouvoir le franchir, quand soudain deux ou trois 
embardées plus heureuses la portèrent au delà de 
celte limite fatale qui seule semblait la séparer du 
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sjilut. On entendit sur la falaise un cri de joie, qui 
l'instant d'apn'^s se changea en une exclamation de 
terreur et do pitit^. : la barque venait d'ôtro rcjetéc 
sur la pointe môme du cap. Pendant deux ou trois 
minutes, elle talonna violemment contre les aiguilles 
rocheuses qui signalaient rextn^mité du liaut-fond; 
puis elle 4)ondit avec la vague, tomba brusquement 
sur le liane comme un animal blessé, et no so releva 
[)as. Kilo no fut préservée d'une destruction immé- 
diate ([ue par quelriues récifs invisibles entre lesquels 
sa quille paraissait être engagée; mais chaque coup 
de mer (|iii venait alors Tassaillir, en la couvrant d'é- 
cume, semblait devoir en emporter les épaves* flot- 
tantes. Au milieu do ce désordre, on pouvait encore 
distinguer les hommes de l'équipage, l'un d'eux cou- 
ché sur le plat-bord, les autres suspendus aux agrès. 
II n'y avait plus qu'à souhaiter un prompt dénoûment 
à l'agonie de ces infortunés, perdus sur co débris 
entre l'ablmo bouillonnant qui les séparait de la côte 
et la plaino morne de l'Océan, sur laquelle s'éteu-» 
daient déjà les ombres du soir. 

Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à 
ce drame cruel, le silence s'était fait: il n'était plus 
troublé que par les sanglots de (|uelques fenjmcs. 
L'une d'elles éleva la voix tout à coup d'un ton sup- 
pliant : 

— Monsieur le curél s'écria -t- elle, monsieur le 
curé! 

Sa pensée fut comprise aussitôt; il y eut un mur- 
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mure d'approbation, puis tous les hommes se décou- 
vrirent, et presque tous s'agenouillèrent. Sibylle, qui 
avait suivi avec toute IVdeur de son âme les moindres 
détails de cette scène, fut alore étonnée du caractère 
imposant que prit soudain la simple physionomie du 
vieux curé. 11 était monté sur la roche où elle-même 
s'était assise quelques instants auparavant : le vent 
agitait ses cTieveux gris sur son front, et son pâle vi- 
sage, tendu vers le ciel, avait une expression presque 
sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans 
la direction des naufragés, et dit d'une voix un peu 
tremblante, mais fortement accentuée : 

— Vous qui allez mourir, — que je ne connais pas, 
mais que Dieu connaît, — je vous absous de vos pé- 
chés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive 
émotion des assistants, il se mit à genoux sur le ro- 
cher et demeura quelque temps prosterné dans Tatti- 
tudo do la prière. Quand il se releva, ses yeux se 
reportant avec angoisse vers la barque échouée, il vit 
qu'elle résistait encore, bien que sous l'effort des 
vagues elle fût agitée par intervalles de convulsions 
sinistres. 

— Mais enfin, s'écria-t-il, puisque Dieu leur accorde 
un peu de répit, ne peut-on rien faire pour eux? En 
êtes-vous bien sûrs, mes amis? 

Un murmure négatif lui répondit. 

— Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut 
s'en assurer... Mes amis, je vous en prie,... descendez 
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avec moi sur la 'grève. Nous verrons mieux, nous juge- 
rons mieux... Vraiment ce spectacle est insoutenable! 

Se dépouillant alors à la liûle des ornements sacrés, . 
il se mit à descendre le sentier rapide qui conduisait 
au village, entraînant la foule sur ses pas. 

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plu- 
sieurs fois de soustraire Sibylle aux douloureuses 
émotions de celte soirée, insista avec plus de force 
pour l'emmener au cliûteau. 

— Oli! non, dit-elle, je vous en supplie... Laissez- 
moi encore,... je suis si heureuse! - 

M. de Férias la regarda avec étonnement : 

— Heureuse, mon enfant? dit-il. 
• — Oli! oui, bien heureuse! 

Et, laissant son grand-pcre réiléchir, non sans in- 
quiétude, à la singularité de cette expression appli- 
quée à de telles circonstances. Sibylle suivit la foulo 
en courant. 

De la plage, l'aspect de la mer était elïrayant. Elle 
déferlait furieusenïont sur ses rives avec des bruits 
de cataracte, et dans le bassin même que protégeait 
la petite jetée les Ilots battaient avec force» entrecho- 
quant les banjues qu'on n'avait pas eu la précaution 
de retirer sur la grève. Deux ou trois même avaient 
coulé. Le brave curé, lui aussi, parut un instant dé- 
couragé; niais il jela un regard sur la barque en per- 
dition dont on apercevait les mats, et, pris d'uiie 
résolution soudaine : 

— J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais j'irai I 
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Et avant qu'on eût pu songer à le retenir, il avait 
sauté dans une des chaloupes qui étaient amar- 
rées au quai. Cet incident excita dans la masse des 
curieux une rumeur mêlée de cris. Quelques hommes 
paraissaient hésiter, mais ils furent entourés aussi- 
tôt de femmes et d'enfants en pleurs qui s'attachè- 
rent à leurs vêtements. — Cependant il y avait au 
nombre des spectateurs un personnage qui s'était fait 
remarquer jusque-là, au milieu de l'agitation pu- 
blique, par sa parfaite indifférence : c'était un vieux 
pêcheur à la mine froide, revêche et railleuse, qui 
passait pour le plus fin matelot du bourg. Il se pro- 
menait à pas lents sur le quai, son bonnet de laine 
bleue enfoncé sur les sourcils, les mains plongées 
dans les poches de sa vareuse, et une pipe à court 
tuyau entre les dents. On avait à plusieurs reprises 
réclamé les conseils de son expérience; il s'était con- 
tenté de hausser les épaules sans daigner répondre. 
Ce bonhomme interrompit tout à coup son insouciante 
promenade; il ôta sa pipe de sa bouche, en secoua 
les cendres dans sa main, et la mettant à sa poche : 

— Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la 
mienne ! 

En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe 
et s'occupa d'en détacher l'amarre; mais le brusque 
dévouement du vieillard avait soulevé dans la foule 
un élan de généreuse sympathie que les larmes et les 
prières des fenunes furent désormais impuissantes à 
contenir. Un groupe tumultueux se précipita sur la 

6 
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marge du quai, et une dizaine de voix mûlcs crièrent 
à la fois : 

— Moi I moi ! j'en suis ! Accoste ! vite I 

Le vieux pêcheur fit un signe de la main : 

— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce 
ne sera pas de trop, mais c'est assez ! 

— Trois hommes descendirent aussitôt dans Tem- 
barcation, et se partagèrent les rames, tandis que le 
vieux pêcheur saisissait résolument le gouvernail : on 
entendit le bruit sourd des avirons broyant le plat- 
bord, et la chaloupe s'éloigna du quai. Pendant quel- 
ques minutes, on la vit s'élever et s'abaisser avec une 
sorte de régularité sur les eaux relativement calmes 
du petit bassin; puis, dès qu'elle eut dépassé la jetée, 
elle n'avança plus que par bonds désordonnés, tantôt 
portée sur la croupe d'une vague, tantôt disparaissant 
à demi dans le creux des lames; mais ce n'était déjà 
plus qu'avec peine que les regards des spectateurs 
pouvaient suivre les mouvements du frêle esquif dans 
lequel se concentraient pour eux en ce moment tous 
les intérêts de l'univers ; la nuit, accélérée par le 
sombre aspect du ciel, achevait de tomber, et la cha- 
loupe se perdit bientôt dans le brouillard et dans les 
ténèbres. 

L'anxiété publique, réduite alors, sans diversion 
aucune, au vide navrant de l'incertitude et des con- 
jectures, s'éleva peu à peu à un degré d'intensité qui, 
pour quelques-uns des assistants, fut intolérable. Il 
fallut emmener quelques femmes et leur donner des 
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soins. M. et madame de Férias, redoutant pour la sen- 
sibilité de Sibylle Teffet de ces ébranlements, refu- 
sèrent de se rendre plus longtemps aux prières de 
l'enfant, et lui ordonnèrent de les suivre dans leur 
voiture ; mais leur détermination céda à une seule 
parole- de Sibylle : 

— Laissez-moi jusqu'à la fin, leur dit-elle, et ce 
soir même je n'aurai plus de secret pour vous, je 
vous dirai tout. 

Même au milieu des poignantes préoccupations du 
moment, le marquis et la marquise ne purent accueil- 
lir sans un doux battement de cœur Tespérance de 
voir enfin se dissiper le mystère qui, depuis de longs 
mois, empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rap- 
port secret qui semblait exister entre les événements 
de cette soirée et les troubles de la pensée de Sibylle, 
ils la connaissaient trop pour mettre en doute le 
sérieux et la sincérité de sa promesse, lis se conten- 
tèrent donc de faire apporter de la voiture un supplé- 
ment de cbâles et de fourrures, et l'enfant put rester,, 
comme elle l'avait demandé, jusqu'à la fin. 

Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses 
yeux fatigués continuèrent d'interroger l'ombre épaisse 
qui tombait du ciel sur l'Océan comme un rideau 
fermé. Autour d'elle, la foule, le plus souvent silen- 
cieuse, échangeait par intervalles quelques mots de 
découragement ou de timide espérance. Tous les bruits 
de l'Océan étaient saisis avec avidité et interprétés 
avec inquiétude. De temps à autre on croyait distin- 
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guer des sons lointains de Voix humaines, des cris 
d'appel, de détresse, d'adieu peut-être. Quelques 
hommes qui étaient montés sur la falaise revinrent 
en disant que le bouillonnement de la mer autour des 
écueils y maintenait une sorte de clarté, mais qu'on 
n'apercevait sur la surface blanche des Ilots aucune 
trace de la chaloupe ni de la barque naufra^^ée. 

Une heure et demie environ s'était écoulée au mi- 
lieu (le ces transes, et l'on se disait que la moitié de 
ce temps eût sulli pour aller juscju'au lieu du nau- 
frage et pour en revenir, quand l'attention fut légè- 
rement distraite par un incident trivial : c'était une 
querelle qui s'élevait entre un des assistants et sa 
femme. Ce couple, après avoir discuté un instant à 
voix basse, en était venu à l'explosion. L'homme s'é- 
tait offert un des premiers pour accompagner le vieux 
pécheur, son confrère, dans le canot de sauvetage; 
mais, pendant qu'il luttait conlre l'énergique résis- 
tance de sa moitié, la banfue était pnrtie sans lui. Il 
.en était resté inconsolable, et, chose bizarre, à mesure 
que diminuaient les chances de jamais revoir le mal- 
heureux canot, les regrets de ce pauvre homme aug- 
mentaient. Après avoir longtemps ruminé à part lui 
sur ce texte, il n'avait pu y tenir. C'était sa femme 
qui l'avait arrêté; sans elle, il serait là-bas, avec les 
autres; grâce à elle, il passerait le reste de ses jours 
pour un propre à rien, pour une demoiselle, pour un 
Anglais! — Au milieu de ces récriminations, cet homme 
s'interrompit tout à coup, fit un pas en avants et pu- 
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rut écouter avec une attention extraordinaire : un si- 
lence de mort régna aussitôt dans la foule. 

— Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je 
n'entends pas un aviron... Mais ça ne peut pas être ia 
chaloupe, car je n'en entends qu'un. 

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.- 

— J'y suis, reprit-il gaiement; je n'en entends qu'un, 
parce qu'il ne va pas d'ensemble... C'est le curé ! 

Un frisson d'émotion joyeuse, mais encore incer- 
taine, courut dans la foule ; puis un cri, un seul, mais 
poussé par toutes les bouches à la fois, éclata sur le 
rivage ; on voyait la chaloupe, remplie de formes in- 
distinctes, glisser peu 5 peu hors des ténèbres et s'a- 
vancer dans la brume, pareille aux barques chargées 
d'ombres de la mythologie antique. 

Pendant le court intervalle qui sépara cette appari- 
tion du moment où la chaloupe accosta le quai, les 
transports des spectateurs tinrent de l'ivresse. Beau- 
coup sanglotaient avec bruit; d'autres dansaient folle- 
ment, d'autres s'embrassaient avec effusion. On jeta 
à la hâte quelques fagots sur la plage, et on y mit le 
feu. Le premier des gens de la chaloupe qui sauta à 
terre, écartant à grand'peine les ilôts de cette foule en 
'délire, se retourna aussitôt pour tendre la main à ce- 
lui qui le suivait : — c'était le curé. Ce brave homnie, 
ému lui-même jusqu'aux larmes, transi de froid et 
brisé de fatigue, chancela en mettant le pied sur la 
rive. On l'entoura, on le soutint, on le porta : on le 
fit asseoir sur la quille d'un canot renversé, auprè.^ ile^ 

6. 
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feux qu'on venait (rallumer. Pendant le trajet, chacun 
s'efforçait de toucher, de baiser ses mains, ses vête- 
menls, sa vieille soutane en lanîboaux; ii ne put que 
murmurer d'une voix éteinte : 

— Mes amis ! mes bons amis ! 
Et il défaillit. 

Quand il revint à lui apr^s quelques minutes, son 
pn;mier re^^ard rencontra le joli visngc de Sibylle, 
éclairé par les flammes du foyer improvisé; Tenfant 
attachait sur lui des yeux humides et rayonnants d'ex- 
tase. l)6s qu'elle se vit reconnue, elle s'élança, lui 
sauta au cou, et le serrant ardenmient sur son cœur : 

— Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime I 

Le réveil du vieux prêtre eût i^ peine été plus doux, 
si un an^'e descendu de la nue lui eût dit : 

— Dieu est content de toi ! . 

M. (ît madame de Kérias, après s'être assurés que 
les marins naufragés, fju'on avait eu le bonheur do 
sauver lous, recevaient dans le village les soins néces- 
saires, firent mouler le curé dans leur voiture et le 
reconduisirent au j)resbytère. Ils reprirent ensuite le 
chemin du chûleau. Sibylle ne cessa, pendant la roule, 
de presser leurs mains et de les baiser avec effusion, 
mais sans parler. 

— Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descen- 
daient de voiture, vous êtes fatiguée: si vous voulez, nous 
attendrons jusqu'à demain ce (fue vous avez à nous dire. 

— Oh! non, répondit-elle vivement, vous n*avcz 
que trop attendu; tout de suite. 
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On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir 
bleu de la marquise, et Sibylle, assise sur le tapis aux 
pieds des deux vieillards attentifs, leur ouvrit son 
cœur. Son récit fut long. On peut le résumer en quel- 
ques mois. Le lecteur a d'ailleurs pressenti la vérité. 
Sibylle, étonnée et blessée dans son enthousiasme 
religieux par les puérilités d'une étroite dévotion, 
froissée dans la pureté de son goût par quelques dé- 
tails inconvenants, troublée dans la rectitude de son 
jugement par des pratiques malséantes soutenues de 
paroles malheureuses, en était venue à douter que la 
religion de ses parents, — puisqu'il y en avait deux, 
— fût la véritable et la meilleure, et que le bon Dieu 
de madame de Beaumesnil valût le Dieu de miss O'Neil. 
Une telle pensée, une fois entrée dans un esprit aussi 
ardent et dans une âme aussi tendre, y avait sourde- 
ment creusé des abîmes. Tombée en défiance contre 
ses guides naturels. Sibylle s'était trouvée, disait-elle, 
aussi triste et aussi abandonnée que si elle eût été au 
fond de la mer. Klle avait désiré mourir. Elle avoua, 
en insistant sur quelques particularités expressives, 
que la bonhomie et les habitudes familières du curé 
l'avaient souvent choquée et même irritée, cette physio- 
nomie un peu vulgaire contrastant péniblement avec 
l'image idéale fju'elle s'était faite d'un prêtre et d'un 
apôtre: mais d;ms cette soirée même l'abbé Renaud 
s'était tout à coup comme transfiguré à ses yeux. Au 
moment où il appelait sur les marins en péril de mort 
l'absolution suprême, au moment où il s'élançait seul 
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au secours des naufra|;és, elle avait compris que le 
vrai Dieu et la vraie foi pouvaient seuls inspirer ces 
grandes paroles et ces fjrands dévouements. Dès 
cet instant, malgré les objections de détail qui pou- 
vaient encore tourmentci' sa pensée, Sibylle s'était 
sentie reconcfuise pour jamais h la religion de ses 
pères. 

Le marquis et la marquise avaient écouté la conn- 
dence de Sibylle avec un soulagement de cœur inex- 
primable. 

— Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut 
terminé, — car jusque-là il ne Tavait interrompue que 
par des caresses ou par des sourires, — vous voulez 
toujours monter sur le cygne; vous voulez l'impos- 
sible. Ce sera, je le crains, l'écueil de votre vie. Vous 
apportez aujourd'hui dans la recherche de la vérité, 
et vous apporterez un jour dans la recherche du bon- 
heur, un rêve de perfection qui est noble, mais qui 
expose à beaucoup d'erreurs et de mécomptes. Pour 
ne parler (jue de ce qui nous occupe, mon enfant, une 
religion divine divinement pratiquée, c'est Dieu servi 
par les anges, c'est le ciel ; mais nous sommes sur la 
terre, et la religion la plus parfaite n'y [leut obtenir 
qu'un culte imparfait, car ce sont des hommes qui le 
lui rendent. Songez à cela. Sibylle, et ne faites jamais 
un crime à la Divinité delà faiblesse ou de l'ignorance 
de ses adorateurs. Ce n'est pas, ma fille, que j'ap- 
prouve toutes les formes que la piété peut affecter 
en ce monde. Parmi ces formes, il y en a de regret- 
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tables, il y en a même de funestes. Je suis de ceu\ (j il 
aimeraient à dégager la religion des pratiques ex.'es- 
sives, des symboles exagérés, des coquetteries dépla- 
cées, qui, à mes yeux comme aux vôtres, profanent 
ses purs autels. Toutefois à mon âge on est plus tolé- 
rant qu'au vôtre; plus tard, vous aurez plus de justice, 
ayant plus d'indulgence; vous pardonnerez beaucoup 
aux cœurs sincères, vous pardonnerez même à la su- 
perstition, car elle est encore un hommage à la vérité. 
Là-dessus, ma fille, allez dormir; allez jouir vous- 
même de la paix que vous venez de nous rendre. 

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa 
couche blanche sans avoir auparavant embrassé miss 
O'Neil, qu'elle mit en deux mois au courant des cir- 
constances. Miss O'Neil saisit aussitôt sa harpe, triste- 
ment abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu'à 
une heure fort avancée de la nuit, des sons éoliens, 
se mêlant aux murmures des vents apaisés, éveillèrent 
dans l'imagination, des habitants du château des idées 
confuses de béatitude céleste, de lacs et de clairs ih 
lune. 



VllI 

LE PRESBYTÈRE 



Le lendemain, un. soleil radieux faisait étinceler sur 
les collines les bruyères humides. M. et madame de Fé- 
rias montèrent en voiture dès le matin et se rendirent 
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au village pour visiter les marins naufragés. En pas- 
sant, ils déposèrent Sibylle devant la barrière d*un 
petit jardin qui formait, à peu de distance de i*église, 
sur le versant méridional de la lande, une agréable 
oasis. A travers les lianes de clématite et de chèvre- 
feuille qui masquaient à demi le treillage de la bar- 
rière, on apercevait au fond du jardin une maisonnette 
tapissée de vigne vierge et ornée de volets blancs. Si- 
bylle sonna : ce fut le curé qui vint ouvrir. Il avait sa 
soutane des dimanches, dont la partie inférieure était 
soigneusement relevée par dos épingles; il tenait un 
outil de jardinage (jui lui échappa des mains quand 
il reconnut Sibylle. 

— Comment! comment! dit-il en balbutiant, c'est 
vous, ma chère demoiselle ? 

— Oui, moa père, c'est moi qui viens prendre ma 
leçon do catéchisme. 

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et 
essuyant furtivement une larme qui se détachait de 
sa paupière : 

— Oh! dit-il, est-ce possible! Venez, ma chère en- 
fant, venez, je suis à* vous! 

Puis, montrant avec confusion ses mains souillées 
de terre : 

— Marianne! cria-t-il, Marianne, vite, de l'eau! 
Presque aussitôt une vieille femme; en costume du 

pays, sortit de la maison, portant un vase rempli d'eau. 

— C'est mademoiselle de Férias, Marianne ! reprit 
le curé. 
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— Oui, oui, mam'zelle de Férias, parbleu, oui, sans 
doute, je la connais bien ! dit la vieille femme, qui ne 
semblait pas être de la meilleure humeur du monde. 

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un 
empressement fébrile : 

— N'est-ce pas, mam'zelle, reprit-elle sur le ton 
d'une amère ironie, qu'il a bonne mine ce matin.... 
après ses folies et ses castilles! Il a l'air d'un déterré ! 

— Bah ! répliqua gaiement le curé ; où voyez-vous 
cela, iMarianne? Je suis frais comme une rose au co*:- 
traire ! 

— Oui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle 
rentra en grommelant dans le presbytère. 

L'abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir 
Sibylle près de lui sur un banc demi-circulaire qu'om- 
bragaient les larges feuilles d'un figuier. Elle lui mit 
aussitôt dans les mains son catéchisme, qu'elle avait 
apporté. 

— Mais, mon enfant, apprenez-moi d'abord paa: 
quel miracle vous nous êtes rendue. 

— Le miracle, mon père, dit-elle, c'est vous qui 
l'avez fait. Depuis hier je vous regarde comme uni 
saint. 

— Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre 
petite! 

Elle lui conta alors avec effusion ses impressions 
de la veille, et pendant ce récit l'abbé Renaud m 
cessa de porter à ses yeux son mouchoir à carreaux, 
large comme un plaid de highlander. 
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— Mais ne puis-je savoir, demanda-til, quelles rai- 
sons vous avaient écartée de la foi? 

SibyMe les lui dit, mais elle n'apporta pas dans 
retle jiarlie de sa confidence la même franchise d'ac- 
cent. Elle parla un pou vaguement des pratiques, des 
discours qui Pavaient cho(juc'e; elle nomma les Beau- 
mesnil et quelques autres dévots de la même trempe, 
puis elle s'arrêta court et baissa les yeux. 

— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, conti- 
nuez; je vois bien que c'est mon tour... Parlez, je 
Noiîs en prie. 

Klle avait déposé depuis un moment son chapeau 
pi(\s d'elle sur le banc, et quelques rayons de soleil, 
fiitranl à travers la cime épaisse du figuier, vei*saient 
j^iirsa léte blonde une lumière de nimbe; elle releva 
f ur le curé ses grands yeux pleins de feu, et, mettant 
u.'.ns son sourire toute la délicatesse qui pouvait man- 
quer à son langage d'enfant, elle lui confia les griefs 
(l'ii l'avaient éloignée de lui. — Pour elle, un [urètre 
r ait lin i)crsonnage sacré, un peu mystérieux, placé 
sur les marches d'un aulel entre les hommes et Dieu ; 
c'était un homme difl'érent des autres, exempt do fai- 
b'esf.tîs, toujours occupé de hautes méditations, pen- 
ché sur les livres saints, s'entrelenant de Dieu ou avec 
lui, étranger à tout le reste. Elle aurait voulu qu'il ne 
se montrât habitiicllement que dans l'église au milieu 
des nuages de l'encens, comme autrefois les lévites, 
et fju'il vécût le reste du temps retiré dans l'ombre 
(le bon presbytère, connue les anachorètes des lé- 
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gendes, n'en sortant que pour visiter les malades et 
les pauvres. Elle ne pouvait respecter suffisamment à 
son y,ré, devant l'autel, dans la chaire et sous les or- 
nements sacrés, Thomme qu'elle avait vu l'instant 
d'avant manger à ses côtés, prendre le café , jouer 
au billard ou au whist, lire le journal. En se mêlant 
ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un 
prêtre lui semblait jouer un rôle peu digne du ca- 
ractère auguste qu'elle aimait à lui attribuer : sur 
ce terrain en eff'et, ce n'était plus un prêtre, c'était 
l'abbé, le curé, — comme on disait le percepteur ou 
le notaire. C'était un homme pauvre qu'on mettait 
volontiers au bout d'une table avec les enfants. Elle 
ne voyait pas là de l'humilité, mais de rimmiliation. 
Elle exprimait même, dans sa langue, la pensée que 
les inconvénients de ces relations familières avec ses 
riches paroissiens suivaient le prêtre jusque dans son 
église, où il demeurait l'obligé subalterne de ceux 
dont il n'eût jamais dû être que le supérieur spirituel. 
Peut-être alors se croyait-il forcé par reconnaissance, 
par politesse, de tolérer des paroles, des pratiques, 
des scènes contre lesquelles sa conscience, plus libre, 
eût protesté. — Bref, ces circonstances et quelques 
autres de même nature, qu'elle avait sans doute inter- 
prêtées légèrement, lui avaient mis de la tristesse et 
du désordre dans l'esprit ; mais la soirée de la veille 
lui avait ouvert les yeux : elle demandait pardon à 
l'abbé Renaud de l'avoir méconnu. Rien ne pourrait 
ébranler désormais le respect dont il l'avait pénétrée ; 

7 
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seulement ce qui ne pouvait plus la troubler, elle, 
pouvait en troubler d'autres. 

— Et voilà pourquoi, mon père, dit-elle en finis- 
sant, vous serez peut-être bien aise de savoir ce qui 
s'est passé dans ma tête et dans mon cœur, quoique 
ce ne soient que la tête et le cœur d'un enfant. 

Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté 
que la substance, le visage de l'abbé Renaud avait pris 
peu à peu l'expression d'une gravité inquiète et pres- 
que douloureuse. Son intelligence, plutôt paresseuse 
que faible, semblait s'éveiller à des clartés qui lui cau- 
saient une sorte d'éblouissement. Sa conscience, pro- 
fondément honnête, était bouleversée. Il ne cherchait 
point à s'atténuer les torts qui lui étaient reprochés; 
il se les exagérait plutôt et en étendait la portée bien 
au delà des circonstances particulières à Sibylle. Il 
repassait rapidement dans son esprit tout le cours de 
sa vie pastorale et se demandait avec anxiété si la tié- 
deur de son troupeau spirituel et les scandales dont 
sa paroisse avait pu être aflligée ne devaient pas être 
imputés à ses défaillances personnelles, qui avaient 
compromis le prestige et l'autorité de la parole divine; 
mais n'y cùt-il eu que Sibylle au monde, il ne se 
pardonnait pas d'avoir pu contribuer à détourner de 
la foi celte jeune àmo dont il sentait la valeur exquise. 
11 se promettait du moins de réparer sa négligence, 
do secouer sa mollesse, de fortifier son esprit par 
l'étude et la méditation, de purifier sa vie par les pri- 
vations, de tout faire pour s'élever à la hauteur mo- 
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raie où l'appelait cette douce voix qu'il n'était pas loin 
(le croire inspirée. Ces clignes pensées prêtaient à ses 
traits et à son accent une noblesse touchante, quand, 
après quelques minutes de muet recueillement, il ré- 
pondit à Sibylle : 

— Je vous remercie, ma fille; je ne suis plus jeune, 
mais à tout âge on peut devenir meilleur, et je le 
prouverai, avec l'aide de Dieu. 

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du 
prêtre, que Sibylle venait de lui indiquer naïvement, 
n'étaient point d'ailleurs pour l'abbé Renaud une con- 
ception nouvelle. Il n'avait qu'à descendre dans son 
souvenir pour y retrouver ces généreuses imagina- 
tions mêlées à la ferveur première de sa studieuse 
jeunesse. C'était bien ainsi, c'était bien sous cet aspect 
à la fois humble et grand qu'il avait rêvé, dans sa 
pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de no- 
vice, la destinée, les devoirs, les austères douceurs de 
son ministère; mais, une fois aux prises avec la réalité 
et engagé dans les complications de là vie sociale, il 
s'était laissé glisser sur la pente commune et s'était 
assoupi peu à peu dans la routine. Quelques songes 
d'ambition qu'il avait eus autrefois étaient tombés 
avec le reste; c'était*en vain qu'on lui offrait des cures 
plus importantes que celle de Férias; il ne voulait 
rien, il était heureux. 11 n'aimait pas la peine, et 
il en avait peu dans sa petite paroisse. On l'y gâtait 
d'ailleurs. Né dans une ferme, il était l'hôte et le com- 
mensal quotidien des plus grands personnages du 
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pays, chez lesquels il portait le respect un peu servile 
d'un iils de la glH)e pour son seigneur. Bref, le jeune 
diacre enthousiaste était devenu un brave curé de 
campagne, honnête, effacé, apathique et vivant bien : 
— mais qu'une circonstance exceptionnelle vînt frapper 
sur cette âme endormie, elle en faisait jaillir soudain 
la ilammc évangélique, et au fond ce vieillard ami 
de ses aises, indolent et timide, était toujours prêt 
pour le martyre. 

C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en 
ce moment même avec résolution, et au plus dittlcile 
de tous peut-être, au martyre froid et patient qui 
chaque jour, à chaque heure, se résigne au sacrifice 
de quelque douce habitude, de quelque goût enra- 
ciné, de (jnelque faiblesse chère. Depuis longtemps, 
du reste, cet excellent homme était entré dans cette 
voie d'abnégation en prenant chaque nuit plusieurs 
heures sur son sommeil pour élever son enseignement 
au niveau de Tintelligence de Sibylle ; dès cet instant, 
Sibylle fut étonnée de ne plus sentir, dans les explica- 
tions dont il accompagna sa leçon, la molle banalité 
qui les caractérisait autrefois. Déjà son langage était 
empreint d'une pensée plus personnelle, plus précise 
et plus haute. 

L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit 
la leçon. Pendant qu'ils échangeaient avec le curé 
d'expansives félicitations, un coup de sonnette impé- 
rieux retentit, et l'on vit s'avancer, à travers les allées 
bordées de buis, la superbe madame de Beaumesnili 
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serrant sur son corsage une brassée de fausses fleurs 
aux nuances éclatantes. Après s'être suffisamment in- 
formée de la santé de Tabbé et suffisamment étonnée 
de Tamendement de Sibylle : 

— Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle. 
Elle demanda la clef de Téglise. Le curé pâlit un 

peu et regarda Sibylle à la dérobée. 

— La clef de Téglisel... Pourquoi faire, ma- 
dame? 

— Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases 
de Tautel... Vous savez que personne ne s'y entend 
comme moi... Et, à propos, vous ne m'en dites rien 
de mes fleurs? Elles m'ont donné assez de mal pour- 
tant, surtout les tulipes... Mais quand on travaille pour 
le bon Dieu, il ne faut pas craindre la peine, n'est-ce 
pas, curé? 

— Non, madame, et vos fleurs sont très-belles; 
mais, si vous le permettez, je les placerai moi-même 
sur Tautel avec l'aide de mon sacristain. Cela me 
semble plus convenable. 

A celte réponse, madame de Beaumesnil demeura 
un instant comme pétrifiée, la bouche entr'ouverte et 
l'œil fixe; on lui refusait tout simplement les clefs de 
sa maison; l'église, en effet, était pour elle comme sa 
pro|)re chambre; on l'y voyait presque chaque jour, 
perchée sur les chaises et même sur l'autel, faire le 
ménage, époussetant, arrangeant, combinant, — et par- 
faitement convaincue que ces petits travaux la sancti- 
fiaient à tel point qu'elle pouvait hardiment, en sortant 
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de là, cultiver ù atmv joie les sept péchés capitaux. 
Dès qu'elle f>ut parler ; 

— Ah (àl dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce que 
cela signifie, mon cher ahbé? Si vous ne voulez plus 
que je m'occupe de la déconilion de votre église, 
dites-le! 

— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour 
mon église, madame, sera reçu avec reconnaissance ; 
mais si vous avez la bon lé d'y réfléchir, comme j'y ai 
réfléchi moi-même, vous penserez, j'en suis sûr, que 
la dignité du culte souffre de ces interventions étran- 
gères. Les soins de l'autel ne regardent que moi et 
ceux que j'y commets sous mes ordres, dans le secret 
du sanctuaire. Remettez-moi vos fleurs, et je les offri- 
rai à Dieu en votre nom. 

Madame de Beaumesnil brandit brusquement le 
bouquet de fleurs artificielles, et l'on entendit un cli- 
quetis de papier froissé, puis, se dirigeant à grands 
pas vers un vieux tonneîiu où croupissait une eau 
bourbeuse destinée à l'ariosage, elle y jela violem- 
ment le bouquet. Apres cet exploit, elle vint lomlier 
sur le banc, fondit en larmes, et fut en proie ù la 
moins intéiessanle des attaques de nerfs. 

On la calma comme on put. Klle parut se rendre 
peu à peu aux paroles affectueuses du curé, et finit 
même par l'inviter à diner; mais il refusa, comme il 
avait déjà refusé l'invitation des Férias, en alléguant 
le prétexte de sa santé. 

Ci'pendant, lorsqu'après le départ de ses hôtes. 
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l'abbé Renaud se fut assis devant sa petite table soli- 
taire, sur laquelle fumait un pigeon des plus maigres, 
flanqué d'un triste coulis d'épinards, il sentit un mo- 
ment, — il était hommel — le cœur et l'appétit lui 
manquer à la fois. 

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé? 
dit la vieille Marianne de son ton bourru. Vous ne 
mangez pasi 

— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue. 

— Votre café va vous remettre^ allez I 

II hésita quelques secondes; puis, avec un profond 
soupir : 

— Je ne prendrai pas de café, Marianne; je n'en 
prendrai plus à l'avenir. 

— Bon ! Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie- 
là? Avisez-vous de changer vos habitudes à voire 
âge, et vous verrez qu'on vous portera en terre avant 
six mois ! 

— Soit, Marianne ; on me portera en terre. 
Et il alla s'enfermer dans l'église. 

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la con- 
duite de l'abbé Renaud, dans son intérieur comme au 
dehors, répondit à la fermeté de ce début. Il se cloîtra 
dans son presbytère, où Ton sut qu'il menait la vie 
frugale et recueillie d'un cénobite. A la mortification 
de quelques-uns, mais à la grande édification de tous, 
il rompit toutes les relations qui n'avaient pas pour 
objet direct les devoirs de son ministère, et, ne se 
montrant plus que dans l'exercice de ses saintes fonc- 
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lions, une sorte (V\(\6o solennelle devint peu à peu 
ins(''paral)Ie de sa pr(';scnce et de sa personne. Outre le 
respect public, il gagna, par cette gravité de mœurs, 
une indépendance précieuse; il resta maître dans son 
église ; il put en écarter tous ces empiétements laïques 
qui, sous couleur de dévotion, tournent si souvent au 
scandale: il en bannit tous les abus qui s'y étaient 
introduits à l'abri de sa complaisance, et dont la dé- 
cence du culte était parfois étrangement altérée. — 
Parmi ces heureuses réformes, lesquelles, comme on 
s'en doute, n'allèrent point sans résistance et sans 
combats, nous n'en citerons qu'une, parce qu'elle fut 
particulièrement réclamée par Sibylle. Le chevalier 
Théodore Desrozais daignait, comme nous l'avons dit, 
chanter au lutrin tous les dimanches. Cet honneur 
qu'il faisait à Dieu était en môme temps pour les 
fulMcs un agrément des plus vifs, car le chevalier, 
qui était connu dans le pays pour un bon compagnon, 
ne pouvait paraître dans aucun lieu sans éveiller des 
pensées joviales; il portait ce privilège jusqu'au pied 
de l'autel, et il n'était pas rare qu'il outrât son rôle de 
plaisant accrédité jusqu'à égayer les cérémonies sa- 
crées tantôt par quelques paroles saugrenues lancées 
dans l'auditoire, tantôt même par de bizarres intona- 
tions nasales dont il jugeait charmant d'entremêler la 
psalmodie. Le curé avait toujours, au fond du cœur, 
gémi de ces licences; elles étaient souverainement 
odieuses à Sibylle. Qi^elques avertissements amicaux 
n'ayant pu ré|)rimer les bouflbnneries intempestives 
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du chevalier, Tabbé Renaud en vint à lui interdire 
formellement les approches du lutrin. Cette mesure, 
s'unissant peut-être à quelques sévérités pastorales 
d*une nature plus confidentielle, exaspéra le cheva- 
lier. Le dimanche suivant, il ne parut pas à Téglise, et 
il fit savoir qu'il avait emprunté au juge de paix les 
œuvres de Voltaire. Pendant six semaines environ, il 
se plongea dans ces lectures philosophiques et courut 
les campagnes en répétant que les prêtres ne sont pas 
ce qu'un vain peuple pense; puis, l'agitation de ses 
humeurs s'étant résolue tout à coup en une violente 
attaque de goutte, il renvoya soudain le Voltaire au 
juge de paix, et fit mander le curé, qui se rendit aus- 
sitôt à son appel. 

On peut croire que la réconciliation du chevalier 
avec son pasteur fut sincère, car ce vieil étourdi était 
bon homme au fond ; mais cet incident ulcéra le cœur 
vaniteux de madame de Beaumesnil, et porta au 
comble le ressentiment qu'elle nourrissait contre 
l'abbé Renaud depuis la fatale scène du bouquet. Les 
réformes successives accomplies par le curé l'avaient 
personnellement atteinte en beaucoup de points, et la 
pensée que Sibylle était dans une certaine mesure 
l'inspiratrice de ces innovations, n'avait nullement 
atténué l'irritation qu'elles lui causaient. Au fait, ma- 
dame de Beaumesnil était malheureuse : sa haute 
réputation de piété et la suprématie qu'elle s'arrogeait 
dans le canton en matière religieuse ne reposant que 
sur son intimité avec le curé, qu'on ne voyait plus au 

7. 
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manoir, et sur quelques menues pratiques de dévotion 
aisée, qu'elle ne pouvait plus étaler en public, tout 
l'édifice de son orgueil s'écroulait. Il fallait désormais, 
si elle voulait passer pour une sainte femme, qu'elle 
eût quelques vertus chrétiennes. Cela était dur. Il lui 
vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit un 
beau matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocèse 
dont relevait la paroisse de Férias. Malgré le mystère 
dont elle entoura ce voyage, on sut qu'il avait pour 
objet d'obtenir de l'autorité compétente qu'une vieille 
chapelle attenante au manoir de Beaumesnil fût ren- 
due au culte, et qu'un chapelain spécial fût affecté à 
la desservir. De cette façon, madame de Beaumesnil 
aurait eu son église, son prêtre et son Dieu à elle, 
dont elle aurait fait ce qu'elle aurait voulu, ce qui 
eût été de la dernière commodité. Par malheur, l'au- 
torisation qu'elle sollicitait lui fut refusée, et quoi- 
qu'elle n'eût pas d'ailleurs absolument perdu son 
voyage, comme on le verra bientôt, elle en rapporta 
une nouveHe dose de fiel et de malignité. Les viles 
passions qui l'agitaient ne manquèrent pas de trouver 
des complaisants et des complices, comme elles en 
trouveront toujours dans ce misérable monde, tant 
qu'il y aura quelque mérite à rabaisser, quelque 
beauté à flétrir, quelque juste à crucifier, et dès ce 
moment un système de calomnies, de tracasseries et 
de vexations de toute nature s'organisa contre le curé 
avec cet art de perfidie souterraine où les mauvais 
dévots excellent. 
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Les dégoûts dont Tabreuvaient ces pharisiens de 
village, se joignant à ses excès de travail et aux ri- 
gueurs ascétiques de son régime, éprouvèrent cruel- 
lement le courage et même la santé de l'abbé Renaud. 
Sibylle elle-même ne tarda pas à s'inquiéter de lui 
voir prendre les apparences physiques des saints lé- 
gendaires dont il avait pris les vertus. Elle confia ses 
alarmes à ses parents, et, sur leur conseil, elle eut à ce 
sujet une conférence avec la fidèle Marianne. La vieille 
servante lui fit un accueil médiocre , car l'influence 
étrange que l'enfant avait usurpée sur son maître ne 
lui échappait pas. 

— Pardié! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il 
dépérit, et qu'il prend à grands pas le chemin du 
paradis, le pauvre homme! mais à qui la faute, 
mam'zelle? 11 y a assez longtemps que je lui dis que 
vous le ferez tourner en bourrique et en esqueletle! 

Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au 
charme de cette nature angélique, et il y a apparence 
qu'un traité d'alliance fut signé entre elles; cardans 
l'après-midi du même jour, comme le curé terminait 
à la hâte un de ses repas d'ermite, il ne fut pas peu 
surpris de respirer tout à coup dans l'atmosphère de 
sa petite salle un arôme depuis longtemps oublié. 
L'instant d'après, Marianne plaçait devant lui une tasse 
de café fumante. 

— Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle? Vous 
savez que, depuis plus de six mois, je ne prends pas 
de café! 
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— Bail ! (lit la vieille femme en grimaçant un sou- 
rire ; quand vous saurez quelle main a préparé celui- 
là, vous le prendrez, j'en réponds! 

— Comment! quoi? quelle main?... reprit le curé 
en la rep:ardant d'un air interdit. 

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la 
porte lui expliqua le mystère. 

L'abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que 
les talents économiques et culinaires de Marianne se 
développaient dans des proportions étonnantes, puis- 
que, sans aucune augmentation de dépense, son menu 
Iqi paraissait cbaque jour plus fortifiant, tant elle met- 
tait d'art il le choisir et à rapprêler. 

— Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, 
que je n'avais pas tort de vous reprocher quelquefois 
un peu de négligence, et qu'avec du soin et de l'ordre 
on fait des miracles. 

A quoi Mariaime haussait les épaules sans répondre. 

Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait 
suivi son cours et touchait à son terme. — L'abbé Re- 
naud, se rendant un jour au château pour donner à 
mademoiselle de Férias, qui avait alors une douzaine 
d'années, une de ses dernières leçons, rencontra le 
facteur, qui lui remit une lettre scellée des armes 
é[)iscopales. H s'assit pour la lire sous un des arbres 
du chemin. 11 l'eut -à peine parcourue qu'il devint 
[)âie comme un mort. 11 se baissa avec peine vers une 
source cjui coulait près de là dans le fossé, y puisa de 
l'eau avec sa main et en but quelques gorgées, puis il 
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se remit en route d'un pas chancelant. Comme il ar- 
rivait au château, M. et madame de Férias, frappés 
du bouleversement de ses traits, Tinlerrogèrent avec 
anxiété : il leur tendit en soupirant la lettre qu'il ve- 
nait de recevoir. Elle contenait un avertissement sévère 
et même menaçant : on lui reprochait son esprit de 
novation et de désordre, ses discussions avec son con- 
seil de fabrique, mais par-dessus tout, ses relations 
d'intimité avec des personnes appartenant à la secte 
protestante, qui semblaient exercer sur lui un empire 
scandaleux, et qui le poussaient dans des voies à peine 
orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui auquel» 
on paraissait attacher le plus de gravité, reposait sur 
un fait véritable, bien qu'on en tirât des conséquences 
erronées : depuis quelques mois, en effet, une intel- 
ligence amicale, fruit d'une mutuelle estime, s'était 
établie entre l'abbé Renaud et miss O'Neil. Miss O'Neil, 
prise de vénération pour les vertus du vieillard, se 
plaisait à lui témoigner sa déférence en assistant plus 
régulièrement qu'autrefois à ses leçons, qui présen- 
taient d'ailleurs plus d'intérêt que par le passé. Le 
curé, qui avait du reste abandonné toute idée de pro- 
sélytisme vis-à-vis de l'Irlandaise, se montrait touché 
d'un respect et d'une sympathie dont il appréciait la 
valeur. Leurs relations se bornaient là, et la méchan- 
ceté la plus noire avait pu seule y trouver le prétexte 
d'une dénonciation. 

— Je n'en ferai ni plus ni moins, dit tristement 
l'abbé Renaud en reprenant des mains du marquis la 
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lettre comminatoire, car, où il n'y a rien, le roi perd 
ses droits; mais je crains bien de ne plus rester long- 
temps parmi vous. Tout ce que je demande, c'est de 
pouvoir remettre Sibylle entre les mains de Dieu; il 
fera de moi ensuite ce qu'il voudra. 

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O'Neil dans 
une salle qui précédait la bibliothèque et qui était 
particuIi^rement réservée aux études de l'enfant. 
Ayant épuisé depuis quelque temps son enseignement 
dogmatique, il avait cru devoir consacrer deux ou 
trois semaines qui lui restaient encore avant la pre- 
,mière communion de Sibylle, à lui retracer une his- 
toire générale de l'Église. Par un hasard singulier, il 
avait à parler ce jour-lù de la réforme et de la nais- 
sance du protestantisme. Miss O'Neil lui offrit de se 
retirer. 

— Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi? 
L'irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de 

broderie, reprit alors l'altitude muette et réservée 
qu'elle avait coutume de garder pendant les leçons du 
curé. Il rappela d'abord brièvement les détails histo- 
riques de la révolution religieuse du xvi« siècle; ve- 
nant ensuite au commentaire moral de ce grand fait, 
il s'exprima ainsi, avec ce mélange de simplicité et 
d'élévation qui était devenu de jour en jour l'accent 
de son langage : 

— En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'à 
cette époque l'Église catholique et la cour de Rome en 
particulier ne fus)ent en proie à des abus et à des 
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caudales affligeants ; mais ces désordres n'étaient qu'à 
a surA^C3; l'Église avait en elle-même, dans saconsti- 
ulion, dans ses propres forces, dans ses lois, dans sa 
iberté, tous les éléments de sa régénération : elle l'a 
trouvé. La conscience publique avait donc raison de 
éclamer des réformes; mais fallait-il les chercher dans 
es ruines du temple? Fallait-il, pour corriger quelques 
ibus passagers, renverser l'œuvre des siècles, l'œuvre 
le tant de génie et de vertu, cet édifice de l'unité de 
a foi, dont j'ai essayé de vous faire concevoir la gran- 
leur? Fallait-il briser cette chaîne irréparable de Ira- 
litions qui, de concile en concile, de saint en saint, 
l'apôtre en apôtre, remontait fidèlement jusqu'au 
Christ lui-même, rompre à jamais cette union tou- 
'.hante et sublime de tous les enfants de l'Évangile au 
)ied des mêmes autels, autour de la même table? — 
s'on, il ne le fallait pas. L'impatience de l'orgueil et 
les passions humaines perdit tout. Il faut être patient 
levant les choses éternelles. — II y a des jours, ma 
ille, où le ciel se voile : il n'en est pas moins le ciel, 
ît l'on attend avec confiance le soleil du lendemain. 
uB même confiance n'était-elle pas permise, et même 
commandée vis-à-vis de TÉglise obscurcie, mais restée 
3ure sous ses voiles? Ceux qui la profanaient étaient 
ies hommes : ils pouvaient s'amender; en tout cas, 
ils devaient mourir. 11 fallait attendre; au lieu d'atta- 
quer et de détruire, il fallait prier et espérer... Et 
comment ne pas espérer? L'Église n'avait-elle jamais, 
avant celte époque, traversé des jours sombres? n'en 



124 HISTOIIIE DE SIBYLLE. 

était-elle pas sortie avec tout son éclat ? Dieu ne pou- 
vait-il (l'une heure à l'autre susciter une fois de plus 
un saint pontife, de saints évéques? H lui faut si peu 
de chose pour toucher les esprits et transformer les 
cœurs! Le soufllc d'un enfant y suflit... Je suis bien 
humble sansdoulc, ma fille, pour entrer en comparaison 
avec ces grandeurs... Mais voyez cependant ! Moi aussi, 
j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai été pour vous, 
pour d'autres peut-être, une cause de trouble, de 
doute, d'éloignemenl de Dieu! Eh bien, votre faible 
voix m'a parlé, et j'ai tâché d'être moins mauvais... 
J'ai prié, j'ai veillé, j'ai souHert, et ma foi a été justi- 
fiée : Dieu vous a reprise, et quoiqu'il m'éprouve, je 
sens qu'il me pardormel 

En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait : 
il se leva, comme n'étant ï)Ius maître de son émotion, 
et entra brusciuement dans la pièce voisine. 

La bihliotlièque du château, où l'abbé Renaud ve- 
naitde se réfu^s^er, était une vaste salle, à laquelle des 
solives saillantes, des meubles rares, des armoires 
s'élevant jusqu'au plafond, et la couleur uniforme du 
vieux chêne noirci par les années, prêtaient un carac- 
tère claustral, il s'y promena quelque temps à grands 
pas, en passant par intervalles une main sur ses yeux; 
puis il se laissa tomber dans un fauteuil, près d'une 
grande table qui occupait le centre de la pièce, et de- 
meura plongé dans une méditation dont la contraction 
de son visage révélait les douleurs. 

La porte s'ouvrit tout à coup en face de lui : il se 
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leva, et vit entrer M. et madame de Férias, suivis de 
Sibylle, qui tenait miss O'iNeil par la main. Un air si 
particulier de mystère et d'allégresse illuminait les 
traits de tous ces personnages, que le curé, sans con- 
cevoir ni soupçonner la part qui pouvait lui revenir 
dans cette joie publique, sentit son cœur bondir dans 
sa poitrine. 

Le marquis et la marquise, s'effaçant un peu, firent 
signe à Sibylle de s'avancer ; Sibylle s'avança, tenant 
toujours miss O'Neil parla main. 

— Mon père, dit-elle, voici miss O'Neil qui se fait 
catholique, et qui veut communier avec moi. 

L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par 
un geste d'étonnement inexprimable : ses joues mai- 
p:res et pâles se teignirent de pourpre, et ses yeux in- 
certains, après avoir interrogé chacun des assistants, 
s'arrêtèrent sur miss O'Neil. 

— C'est vrai, monsieur le curé, dit-elle. 

Le pauvre homme alors chercha des paroles et n'en 
trouva pas ; ses yeux se remplirent d'eau ; il indi- 
qua de la main qu'il ne pouvait parler; il tomba à ge- 
noux sur le parquet, et, appuyant sa tête grise sur la 
table qui était devant lui, il se mit à sangloter avec 
une telle violence, qu'on entendait le bruit de son 
front heurtant le bois. 

Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le 
pîiys que l'évêque de *** était arrivé au château de Fé- 
rias : le prélat avait cédé en effet à la prière du mar- 
quis; il avait cru juste de donner à l'abbé Renaud 
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une éclatante réparation, et il voulut recevoir lui- 
même l'abjuration de miss O'iNeil. L'instruction reli- 
gieuse de l'Irlandaise fut d'ailleurs jugée si complète 
qu'on put la dispenser du noviciat usité en de pareilles 
circonstances. 

Ces événements avaient été, comme on pense, des 
coups de foudre pour madame de Beaumesnil et pour 
son troupeau : le jour où elle connut l'arrivée de l'é- 
vérjuc à Férias, elle prit son parti, et alla se jeter tout 
en larmes aux pieds de l'abbé Renaud, qui eut la 
bonté de l'embrasser. Elle [)assa de là dans les bras de 
M. do Férias, qu'elle avait cessé de saluer, puis dans 
les bras de Sibylle et dans ceux de miss O'iNeil, criant 
h travers ses pleurs « qu'elle avait la tête un peu vive, 
un peu près du bonnet, mais un cœur d'or, qu'on 
retrouvait toujours ! » 

La première communion de Sibylle et de miss O'Neil 
eut lieu le 1'^'' mai. Le printemps était cotte année-là 
tiède et doux. Pendant la nuit qui précéda ce grand 
jour, un rossignol, qui chantait habituellement dans 
les bois de Férias, s'exalta fort et redoubla de trilles 
merveilleux; il essayait de lutter avec des sons de 
harpe extrômement mélo:lioux qui s'envolaient par 
une fenêtre cntr'ouverte du château, 

Jac(|ucs Féray se trouvait le lendemain dans le 
cimetière au moment où Sibylle le traversa, toute 
blanche comme une marguerite qui vient d'éclore. 
Elle lui sourit en passant, et on remarqua que pour 
la première fois depuis quinze ans Jacques Féray fran- 
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e jour-là le seuil de l'église. Il resta près de 
;e, suivit la cërëmoiiie avec un intérêt profond, 
s la fin, — pensant vaguement sans doute à sa 
fille morte, au ciel, aux anges, — il pleura. 
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SKCONDE PARTIE 



C L O T I I. D E 



Nous ne nous tHendrons pas sur les trois ou quatre 
années qui suivirent la première communion de Si- 
bylle. Pour elle et pour ceux qui l'entouraient, ce fut 
une ère de parfaite félicité. Ses vives aptitudes, en 
musique et en peinture surtout, prirent sous la direc- 
tion demissO'iNcil des développements qui touchaient 
au talent, et dont elle se charmait elle-même en char- 
mant les autres. Kn même temps son intelligence, plus 
largement éclairée et s'assou plissant d'ailleurs aux 
premiers contacts de l'expérience, perdit peu à peu 
cette rigidité de l'enfance qui avait été l'excès et le 
défaut de ce caracière. Puis le cœur de la femme 
s'éveillait en elle, et tempérait d'une teinte plus 
douce la sévérité de ses grAces. 

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit 
dans l'ordre religieux par un trait digne d*intéréL 
Peut-être a-t-on remarqué chez Sibylle, dans la pre- 
mière partie de ce récit, une disposition d'espril dont 
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son aïeul n'avait pas laissé de se préoccuper, une 
étrange tendance à s'élancer pour ainsi dire d'un seul 
bond jusqu'à Dieu en négligeant les intermédiaires. 
Ce penchant était particulier sans doute dans une cer- 
taine mesure aux instincts de Sjbylle; mais il était 
aussi de son âge. L'âme des enfants, volontiers pas- 
sionnée et enthousiaste, n'est point tendre. Aussi 
l'Ancien Testament est-il leur INre plutôt que le Nou- 
veau. L'idée simple de Dieu saisit immédiatement leur 
intelligence et la domine; mais le drame évangélique, 
quoiqu'il intéresse leur curiosité par des représen- 
tations figurées qui sont pour eux des jouets, ne 
parle véritablement ni à leur pensée ni à leur cœur. 
Le sens divin de ce grand mystère leur échappe abso- 
lument, et ses parties humaines ne les touchent 
pas. C'est seulement quand, au premier souffle des 
passions, le cœur s'attendrit, que le Christ y entre — 
comme un Dieu, mais aussi comme un ami. 

Cette modification du sentiment religieux, que nous 
croyons généralement vraie, le fut du moins pour 
mademoiselle de Férias. Ce qui n'avait été pour elle 
durant tout le cours de son enfance qu'un article de 
foi un peu effacé sembla prendre vie dans sa pensée : 
la poésie incomparable de l'Evangile la captiva pro- 
fondément, et elle eut à un haut degré la seule idolâ- 
trie permise à une chrétienne, l'idolâtrie du Christ. 
Elle aimait, dans ses entretiens avec miss O'Neil et 
avec le curé, à s'exalter sur ce texte, à rappeler les 
épisodes les plus touchants de cette pure existence, â 
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admirer le mélange d'impassibilité divine et de fai- 
blesse bumaino qui en est le saisissant caractèro : elle 
passait de douces heures dans ces entliousiasmes 
partagés, tantôt prolongeant avec l'Irlandaise ses 
promenades du soir à travers les bois, pendant que 
l'or des étoiles étincelait sur le dais sombre du feuil- 
lage, tantôt assise près du vieux prêtre sur le gazon 
de la falaise, regardant vaguement l'horizon en feu, 
ou égrenant d'une main distraite les grappes bleues 
des bruyères. 

L'empire ([ue Sibylle avait pris sur Tesprit du curé 
ne s'était pas affaibli ; mais avec les années la forme 
s'en était adoucie et comme détendue. Mademoiselle 
de Férias commençait à sourire de quelques excès de 
son propre zèle. Son intervention dans les choses re- 
ligieuses ne se faisait plus sentir qu'à de rares inter- 
valles, et chaque jour avec une nuance de toléraoce 
plus marquée, surtout vis-à-vis de la personne du 
vieillard. Loin de le pousser désormais dans la voie 
de l'ascétisme, elle employait d'innocentes ruses pour 
l'arracher de temps à autre aux rigueurs de sa soli- 
tude et de son régime. Toutefois sur les points qui lui 
paraissaient essentiels à la dignité de la religion, elle 
demeurait inflexible et n'Jiésitait pas à suggérer à 
l'abbé Renaud des conseils qui étaient aussitôt appli- 
qués avec une docilité dont M. de Férias se divertissait 
avec la marquise. 

— Ma chère, disait-il en riant, c'est une spiritualiste, 
et elle voudrait spiritualiser la paroisse! 
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Cette plaisanterie du marquis était la formule assez 
exacte des constantes aspirations de Sibylle et des 
tentatives méritoires de l'abbé Renaud. Nous n'entre- 
rons à cet égard dans aucun détail nouveau sur des 
matières délicates que nous n'avons déjà sans doute 
que trop agitées, quoique nous ayons tâché d'y appor- 
ter la réserve respectueuse qu'elles commandent : il 
nous suffira de dire que, sous le régime pastoral de 
l'abbé Renaud, le culte fut pratiqué dans la paroisse 
^e Férias avec une rare pureté, sans que le dogme 
parût en souffrir. 

Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l'avantage 
de faire connaissance avec la comtesse de Vergnes, 
son aïeule du côté maternel. Le comte de Vergnes 
avait eu à deux reprises, depuis la naissance de sa 
petite-fille, le courage de s'arracher à ses habitudes 
parisiennes pour venir passer trois ou quatre jours à 
Férias. Sibylle le connaissait donc depuis longtemps, 
et elle l'aimait, parce qu'il était aimable d'abord, et 
ensuite parce que son image lui apparaissait toujours 
dans un cadre magnifique-oîi les bonbons, les poupées 
à ressort et les colliers de perles fines se mêlaient 
agréablement ; mais elle avait eu le regret de ne ja- 
mais voir sa grand'mère de Vergnes, laquelle, pour 
ménager l'exquise sensibilité qui était une de ses 
prétentions, avait ajourné d'année en année des émo- 
tions dont elle s'était probablement exagéré la violence, 
car, en apercevant pour la première fois sa pelite-fille 
dans le salon de la gare, elle l'envisagea avec beau- 
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coup (le calme, se retourna vers une vieille femme 
de chambre qui la suivait de près pour la soutenir au 
besoin, et lui dit tranquillement : 

— Voyez donc, Julie! exactement, mais exactenncnt 
moi à (juinze ans! Cela me fait mal!... Pauvre pe- 
tite!... Mon Dieu! ajouta-t-elle alors en embrassant 
Sibylle et en essuyant une larme dont la source restait 
assez mystérieuse. 

On put croire pendant vingt-quatre heures que 
madame de VerjJines allait fixer sa résidence à Férias, 
tant elle se montrait sensible à la poésie de la cam- 
pagne : les bois, la mor, les prairies, le chant des 
oiseaux, tout la ravissait; elle ne sortait point des 
transports. 

— Mon Dieu ! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes 
donc heureux de vivre ici! Mais sentez-vous bien voire 
bonheur? N'y éles-vous point trop habitués pour en 
bien savourer toutes les douceurs?... Ce calme, ce 
silence,... et puis ces bruits, ce vent dans le feuillage, 
ces bestiaux qui mugissent dans le lointain,... ces 
petits faisans, — ce sont des faisans, n'est-ce pas, c^ 
petites bêles jaunes?... Non? Ce sont des poulets,... 
simplement? Tiens! — Eh bien , ces petits poulets qui 
trottent derrière leur mère en faisant piau, piau,... 
comme c'est délicieux, mon Dieu! comme c'est inté- 
ressant! On passerait l'éternité à sa fenêtre... à voir 
et à entendre tout cela! Ah ! voilà la vie,.,, la voilà !... 
La nature, la campagne! Mon Dieu! que vous êtes 
donc heureux de vivre ici ! 
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Cependant le troisième jour au matin madame de 
Veines confia à la discrète Julie qu'elle n'avait point 
fermé Toeil de la nuit. 

— Vraiment, dit-elle, j'ignore, je ne conçois pas 
comment ils font pour dormir dans ce pays-ci. Moi 
qui suis habituée à la plus grande tranquillité (elle 
demeurait rue de la Chaussée-d'Antin), je ne me ferai 
jamais à ce tapage-là!... Il y a un tas d'oiseaux qui 
jacassent dès le point du jour... Mon Dieu! j'aime 
beaucoup à entendre chanter les oiseaux, certaine- 
ment, mais il y a temps pour tout!... Et puis les 
vaches, les moutons qui hurlent dès l'aurore !... On 
se croirait dans l'arche, ma parole !... Et puis toujours 
ce vert épinard sous les yeux!... C'est à dégoûter du 
vert!... Ça devient un cauchemar, ce vert!... Je vois 
tout vert, moi, maintenant!... Donnez-moi donc ma 
petite glace carrée, ma bonne Julie ! Eh bien, tenez, 
je me vois verte! Au surplus, ce n'est pas étonnant,... 
je dois l'être après une nuit pareille ! 

Le quatrième jour enfin, madame de Vergues reçut 
une lettre qui fut censée la rappeler en toute hâte à 
Paris. Elle exprima d'amers regrets, se plaignit de sa 
destinée, et monta en wagon à midi. 

— Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant 
sa petite fille au départ, tenons-nous, tenons-nous, 
point d'émotion! A bientôt, car, vous aussi, vous 
quitterez avant peu ce paradis pour notre enfer... 
Ah! voilil la vie, ma pauvre enfant! Adieu! adieu! 
Tenons-nous, ma chère petite ! 

8 
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Lfts déchirements de celte séparation n'étaient pas 
au-dessus de la force d'âme de Sibylle ; mais elle eût 
trouvé en tout cas un appui et des consolations dans 
la cordiale intimité qui l'unissait alors à son amie CIo- 
tilde Desrozais. Clotilde était sortie du couvent depuis 
deux ans, et à son retour madame de Beaumesnil, 
sa tante, s'était empressée de la présenter à tout le 
voisinage. Mademoiselle Desrozais était d'ailleurs fort 
bonne à montrer : elle avait tenu amplement toutes 
les promesses de son enfance. Elle était grande, souple, 
ondoyante ; elle avait une masse épaisse de cheveux 
noirs dont elle ne savait que faire ; elle les tordait, elle 
les nattait, elle les repoussait en boucles sur la nuque, 
elle les retroussait en diadème sur son front. Ses bras, 
ses mains, ses épaules, modelés en plein marbre, fai- 
saient songer aux déesses. Quand elle soulevait su pau- 
pière un peu lourde, sa prunelle lançait un jet do 
flamme qui se noyait aussitôt dans un fluide velouté. 
— Sous le rapport moral, on se plut à reconnaître que 
Clotilde avait beaucoup gagné. Eftectivement, comme 
pour donner raison aux principes de madame de Beau- 
mesnil en matière d'éducation, l'enfant terrible, tur- 
bulente, opiniâtre, maussade, était devenue une jeune 
personne timide, modeste, parlant peu et à demi-voix, 
obligeante, prête à tout, même à faire un quatrième 
au whist, bref une demoiselle exemplaire. 

Personne ne constata avec plus de plaisir que Si- 
bylle ces heureuses modifications. Ne trouvant plus 
dans le caractère de Clotilde aucune des aspérités qui 
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avaient autrefois inquiété son affection, elle se livra 
sans réserve au penchant de son cœur, et un com- 
merce de relations presque quotidiennes s'établit entre 
elles. La beauté de son amie inspirait à Sibylle une 
admiration mêlée de fierté : elle aimait à la citer 
comme une espèce de type au-dessus duquel son ima- 
gination ne concevait rien. Clotilde se prêtait en sou- 
riant à cet enthousiasme : elle se laissait habiller, 
coiffer, draper en Romaine, en druidesse, en Juive, 
en Turque; puis Sibylle la dessinait ou la peignait 
sous ces divers aspects, en lui disant de temps à autre, 
dans ses impatiences d'artiste : 

— Non ! tu es trop belle, vois-tu ! tu es affreuse- 
ment belle! tu es ridiculement belle ! Dieu ! que c'est 
bête d'être beau comme ça ! 

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien 
ne pas se formaliser. 

Elle entrait avec la même complaisance dans tous 
les goûts favoris de mademoiselle de Férias, et se fai- 
sait l'écho de ses sentiments, de ses rêves, de ses exal- 
tations avec une facile ardeur, une sorte d'éloquence 
naturelle et une parfaite sincérité, car elle avait dans 
l'âme un océan de passion toujours prêt à se répandre, 
même sur le bien. Si quelque chose lui manquait, 
ce n'était pas le fonds, mais le discernement, la 
règle, la prédilection morale. Quoi qu'il en soit, les 
imaginations élevées, poétiques, généreuses, la pas- 
sionnaient de très-bonne foi à ses heures, et elle pa- 
raissait même souvent, dans la chaleur de son langage, 
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dépasser les aspiralions les plus idéales de Sibylle. 
Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas 
tardé à remarquer qu'on ne pouvait toucher certains 
sujets familiers entre jeunes filles sans que mademoi- 
selle Desrozais ne prît aussitôt un air de mystère, de 
profonde mélancolie et d'incurable désespoir. Elle se 
décida donc à l'interroger sur le sens de ces attitudes. 

— Tu es trop jeune, ma chère! dit mademoi- 
selle Desrozais en secouant la tête et en soupirant 
douloureusement. 

Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense, 
qu'enflammer la curiosité dQ Sibylle, qui flairant un 
roman dans l'existence de son amie, la supplia in- 
stamment de rhonorer de sa confiance. Glotilde résista 
quelque temps; puis enfin, après avoir fait jurera 
Sibylle un éternel secret : 

— Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, .je 
ne me marierai jamais! 

— Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant 
avec un redoublement d'intérêt. 

— Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais,' 
car j'aime quelqu'un, et celui que j'aime et dont je 
suis aimée ne peut m'épouser : les circonstances nous 
séparent à jamais. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Sibylle; mais com- 
ment cela est-il arrivé? Où l'as-tu rencontré? Com- 
ment s'appelle-t-il ? 

— Je ne puis te dire que son nom de baptême : il 
s'appelle Raoul... Pourquoi rougis-tu? 
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Ace nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi sou- 
dain jusqu'au front. 

— Pourquoi rougis-tu? répéta Clotilde, dont le ton 
s'anima brusquement; est-ce que lu connais un Raoul? 
Réponds donc ! 

— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me 
bouleversent... Où veux-tu que j'aie connu ton Raoul? 

— Au fait, c'est impossible... Eh bien, ma chère, 
il avait une cousine qui était en même temps que moi 
au couvent, et qu'il venait voir assez souvent avec 
sa mère. Son air, sa figure m'intéressèrent tout de 
suite. H faut te dire que ce n'est plas un très-jeune 
homme, de sorte que je m'imaginais que j'étais une 
originale, et qu'aucune de ces demoiselles ne pensait 
à le remarquer. Voici comment je fus détrompée : un 
jour, nous cherchions un jeu ; une de ces demoiselles 
proposa que chacune de nous se mit à réfléchir aux 
jeunes gens qui venaient le plus souvent au parloir, 
et écrivit ensuite sur un petit papier le nom de celui 
qu'elle aimerait le mieux épouser, après quoi une de 
nous lirait à haute voix tous les petits papiers. 

— C'était un drôle de jeu, dit Sibylle. 

— Mon Dieu! c'était un jeu connue un autre... 
Enfin il fut accepté. Chacune écrivit en secret sur un 
carré de papier qu'elle mit ensuite dans une cor- 
beille... Eh bien ! quand on vint à faire la lecture des 
bulletins, ils portaient tous le même nom : Raoul! 

— C'est tt'ès-bizarre, dit froidement Sibylle. 

— Je vis par là que je n'étais pas aussi originale que 

8. 
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j'avais pu le croire. Quclciues jours après, ma chère, 
je me trouvais au parloir en même temps que lui, et, 
comme toujours, je m'apercevais qu'il me regardait 
beaucoup. Sa cousine, qui était mon amie, — quoique 
je ne l'a imas.se guère au fond, — se leva tout «i coup, 
lit un tour dans le parloir, et en passant auprès de 
moi elle me dit rapidement : « Ne bouge pas pendant 
cinq minutes!» — Je vis alors qu'il avait un album sur 
les g(înoux et qu'il dessinait... II paraît, par parenthèse, 
qu'il peint divinement... Quand il eut fini, il m'adressa 
de la tête et des yeux un salut et un remercîment dont 
il m'est impossible de te rendre la grâce. J'avais été si 
troublée de tout cela qu'au moment de sortir, quand 
je me trouvai près de lui dans la foule, je laissai tom- 
ber mes gants que je chiffonnais dans ma main. Il les 
ramassa vivement, parut hésiter à me les rendre, puis 
définitivement il les garda en fixant ses yeux sur les 
miens avec une expression si profonde, si tendre, que 
mon cd'ur cessa de battre, et que je sentis dès ce mo- 
ment (lue nous étions liés pour la vie. 

Mademoiselle Clotilde, en achevant cette période, 
leva ses grands yeux vers le ciel, comme pour lui re- 
nouveler ses serments d'inviolable fidélité. 

— Est-ce que c'est tout? demanda Sibylle. 

— Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t*ai-je pas 
dit que nous étions liés pour la vie? 

— Mais il me semble que non, dit Sibylle. 

— Enfant! reprit mademoiselle Desrozais en haus- 
sant doucement les épaules. Sache donc que, huit 
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jours après, mon amie m'informa d'un ton de mystère 
que son cousin, pressé par sa famille d'ëpouser une 
jeune fille très-noble, très-belle et très-riche, était 
parti brusquement pour la Perse. On lui supposait, 
ajouta mon amie avec un méchant regard, — car elle 
ne m'aimait pas au fond plus que je ne l'aimais, — 
quelque inclination qu'il n'osait avouer pour une per- 
sonne sans fortune et sans naissance... Est-ce assez 
clair?... Pauvre Raoul ! c'est pour moi qu'il a affronté 
l'exil et peut-être la mort,... car souventon ne revient 
pas de ces pays lointains. Eh bien, tu vas rire. Sibylle, 
mais je me considère comme sa veuve,... et il m'ar- 
rive la nuit de pleurer sur lui et sur moi, comme si 
,nous étions morts tous deux. 

Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces 
derniers mots de Clotilde, et Sibylle, entièrement per- 
suadée, les recueillit une à une de ses lèvres émues. 

C'était dans une des allées les plus solitaires du parc 
que les deux jeunes filles se livraient à ces affectueux 
ëpanchements. Elles furent troublées soudain par un 
bruit de voix qui se faisait entendre à peu de distance; 
en même temps un chien de chasse accourut d'un air 
affairé près du banc sur lequel elles étaient assises, et 
se mit à quêter leurs caresses. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se levant 
à la hâte, qui vient donc là? à qui ce beau chien? 

On vit alors apparaître au détour de l'allée le mar- 
quis et la marquise de Férias, accompaf?nés d'une 
dame étrangère qui avait passé le bel âge de la vie et 
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crun jeune homme mince, blond, élégamment vêtu, 
((ui tordait une cravache dans ses gants lilas. A cet 
as[)ect, la veuve inconsolable du pauvre Raoul porta 
rapidement la main à ses yeux humides, à ses ban- 
deaux en désordre, à ses boucles, à ses nattes, à ses 
jupes, et en deux secondes elle était parée pour le 
combat. 

— Mil dit tranquillement Sibylle, ce sont probable- 
ment les Val-Chesnay. Ma grand'mère les attend de- 
puis huit jours. 

Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et 
rinlérét de son avenir paraissait exiger qu'on ne re- 
tardât pas beaucoup plus longtemps le moment de 
son entrée dans le monde et de sa présentation sur le 
grand théâtre parisien. M. et madame de Férias, sans 
reculer devant le sacrifice que leur conscience leur 
imposait, en sentaient profondément la rigueur. Ils 
avaient eu la pensée de prévenir une séparation, qui 
pour eux menaçait d'être sans retour, en assurant à 
leur petite fille, dans le pays même, un établissement 
digne d'elle; mais après s'être livrés à quelques vaines 
recluuxhes dans le cercle étroit où leur vie retirée les 
renfermait, ils avaient bientôt renoncé à ce vague des- 
sein, (jui leur semblait d'ailleurs entaché d'égoîsme. 

Cependant un ami, conlîdent de leurs angoisses, 
avait poursuivi de son côté la même entreprise : cet 
am i était révêcjue de***, avec lequel les Férias n'avaient 
pas cessé d'entretenir, depuis la conversion de miss 
O'Neil, un commerce de relations plus que courtoises. 
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Ce prélat, esprit bienveillant et un peu ardent auquel 
les grâces et les bizarreries même de Sibylle avaient 
inspiré un vif intérêt, crut pouvoir annoncer un jour 
au vieux marquis qu'il avait découvert pour cette pe- 
tite-fille, qui mettait le trouble dans l'église, un mari 
qui avait fort la mine d'être un phénix. « J'ai cherché 
cet oiseau rare, dit-il, dans tout mon diocèse, pendant 
ma tournée pastorale, et, suivant l'usage, je l'ai trouvé 
à ma porte, en rentrant. C'est le jeune baron de Val- 
Chesnay, dernier représentant des Val-Ghesnay Mérin- 
ville, un nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le 
marquis, mais qui est bon. La fortune est immense, 
égale pour le moins à celle que peut espérer votre 
petite iconoclaste... Tenez ! vous pouvez voir par cette 
fenêtre l'hôtel de Val-Chesnay, en face du mien... Et 
précisément voici le jeune Roland qui monte à cheval 
dans la cour : un joli garçon comme vous voyez,... 
un peu jeune, vingt-quatre ans à peine, mais c'est un 
beau défaut; d'ailleurs mademoiselle de Férias elle- 
même peut attendre... Cette vieille dame qui caresse 
le cheval, en lui recommandant d'être sage, est la 
mère naturellement,... une sainte, — pas un aigle, 
mais une sainte. Elle a fait élever son fils sous son aile 
dans les meilleurs principes; elle ne Ta jamais quitté. 
Elle se trouve précisément à l'heure qu'il est dans une 
situation d'esprit analogue à la vôtre, appréhendant 
de ne pouvoir marier cet enfanten province et frémis- 
sant à la pensée de le plonger dans le tourbillon pari- 
sien... Quant au jeune homme, vous le verrez de plus 
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prc's : il est bien,... il est bien! — Mon Dicul il n*y a 
rien à dire,... mais il est bien! Enfin, vraiment, je crois 
quec'est une trouvaille... Tenez! voyez la mbre! elle 
le suit jus(|uc dans la rue;... elle monterait en croupe, 
si elle osait... Pauvre femme! » 

M. et madame de Férias accueillirent cette ouver- 
ture avec transport. Peu de jours après, ils se ren- 
contraient avec madame de Val-Chesnay et son fils 
dans les salons du palais épiscopal. Les deux mères, 
dévorées des mêmes anxiétés, se trouvèrent dès le 
premier moment sur le pied d'une expansive cordia- 
lité, et, après quelciues politesses renouvelées à des 
intervalles convenables, les Val-Chesnay acceptaient 
l'invitation de venir passer une semaine ou deux au 
château de Férias, où les deux principaux intéressés 
seraient mis en présence, et appelés, si le cœur leur 
en disait, i\ ratifier les vu'ux de leurs familles. 

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et 
madame de Férias s'étaient fait un devoir scrupuleux de 
maintenir Sibylle à l'écart des délicates négociations 
dont elle était l'objet : ils avaient couvert d'un pré- 
texte plausible leur liaison soudaine avec les Val-Ches- 
nay, dont Sibylle entendait souvent parler depuis quel- 
que temps, mais qu'elle n'avait jamais vus. Se défiant 
de l'intérêt particulier qui les animait en cette affaire, 
ils s'étaient promis de dissimuler à leur petite-fille 
leurs dispositions personnelles, afin de lui laisser ren- 
tière liberté de son choix. Ils avaient eu d'autant 
moins de peine à éloigner de l'esprit de Sibylle tout 
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soupçon (le la vérité, qu'initiée depuis son enfance 
aux projets d'avenir concertés pour elle, l'idée de son 
mariage ne se présentait jamais à son imagination 
qu'à la suite d'un séjour plus ou moins prolongé dans 
riiôtel de Vergnes. — Ce fut donc avec une certaine 
curiosité, mais d'ailleurs avec une parfaite sérénité 
d'âme, que mademoiselle de Férias vit paraître sous 
ses ombrages héréditaires ce jeune homme qui s'avan- 
çait à sa conquête la cravache à la main. Le jeune 
baron, mieux instruit qu'elle apparemment, rougit 
d'une manière sensible en la saluant, et madame de 
Val-Ghesnay, après lui avoir pris les mains et l'avoir 
un instant couvée d'un regard de convoitise mater- 
nelle, la serra sur son cachemire avec une émotion 
dont Sibylle ne comprit pas l'opportunité. 

A la suite d'une promenade que mademoiselle 
de Férias prit plaisir à diriger à travers les sites les 
plus intéressants du parc, on visita les serres et 
la féerique basse-cour. Pendant ces explorations, la 
gaieté tranquille, le langage animé de Sibylle, le goût 
et la simplicité avec lesquels elle démontrait les mer- 
veilles de son domaine, achevèrent de lui gagner le 
cœur de la vieille dame, qui ne tarissait point en ex- 
clamations enthousiastes, et qui par intervalles lançait 
à son fils des regards d'allégresse et de triomphe. iM. et 
madame de Férias, ravis du succès évident de leur 
petite-fille, s'associaient aux douces émotions de la ba- 
ronne, et, comme elle, nageaient dans les cieux. Le 
jeune baron lui-même, figure distinguée, froide et 
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flegmatique, donnait tous les signes de satisfaclion qui 
pouvaient se concilier avec son genre de beauté, dont 
il était fier et auquel il aurait cru déroger cruellement 
en s'abandonnantaux inconvenances deTenthousiasmc. 
Une ombre de sourire se jouait dans sôs favoris à 
l'américaino, et de temps 5 autre ses lèvres dallaient 
s'entr'ouvrir pour laisser tomber, comme des morceaux 
de glace, les mots : a charmant! délicieux! idéal I » 

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau : 
elle suivait à (pielques pas en arrière, tantôt caressant 
le chien du baron, tantôt paraissant i)longée dans un 
abîme de mélancolie, quoiqu'elle ne perdit aucun des 
regards furlifs que sa beauté saisissante arrachait à 
l'impassible jeune homme. 

Mademoiselle Desrozais dîna au château avec sa 
tante. Quand on quitta la table, les deux jeunes amies, 
impatientes de se trouver seules après une longue 
contrainte, se dérobèrent pour un moment, et allèrent 
s'enfermer dans la bibliothèque, transformée depuis 
quelque temps en atelier. Sibylle se mit presque aus- 
sitôt à crayonner sur un bout de papier gris, répon- 
dant par de vagues paroles d'assentiment à Téloge 
sans réserve que Clotilde crut devoir faire des nou- 
veaux hôtes de Férias. 

— Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Clotilde 
après une pause silencieuse, comment le trouves4u? 

— M. de Val-Chesnay? Oh! charmant! délicieux I 
idéal! dit Sibylle en imitant plaisamment le ton em- 
pesé du baron. 
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— Ne t'y trompe pas, ma chère, repcit Clotilde, 
c'est un mari. 

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata 
de rire : 

— Bah ! dit-elle, quellesottise!... Ah! cela vient bien! 
Et présentant à Clotilde le dessin aux trois crayons 

qu'elle avait vivement esquissé : 

— Tiens ! le voilà, mon mari ! 

C'était en elBfet, à ne pouvoir s'y méprendre, M. de 
Val-Chesnay lui-même avec ses favoris blonds poussés 
au roux et inondant ses épaules, une raie qui traver- 
sait le centre de sa tête comme un coup de hache, un 
col d'une roideur métallique, et une cravate bleue se- 
mée de pois blancs dont Sibylle avait fait des lunes. 
Cette tête absurde reposait sur un buste imperceptible, 
d'où sortait une énorme paire de gants du plus beau 
lilas, et que soutenaient les jambes grêles et arquées 
d'un cavalier consommé. 

Clotilde ne put voir cette /image grotesque sans tom- 
ber aussitôt dans une véritable convulsion de gaieté. 

— Oh! dit-elle dès qu'elle put parler, je t'en prie, 
donne-moi cela ! 

— Mon Dieu î prends, dit Sibylle. 
Clotilde lui sauta au cou : 

— Tu es bonne, ma petite Sibylle. 
Et, en effet. Sibylle était bien bonne. 

Pendant ce temps, miss O'Neil communiquait discrète- 
ment à madame de Val-Chesnay quelques études peintes 
par son élève, devant lesquelles la digne baronne se 

9 
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pâma de confiance, tandis que le jeune Rolsind pro- 
férait du haut de son col Tépithètede « magistral I » 
Dès que Sibylle rentra dans le salon, elle fut sollicitée 
de mettre le comble à l'ivresse publique en exécutant 
un morceau, un rien, sur la harpe, — instrument que 
M. Roland de Val-CheSnay, rendu prolixe par les fu- 
mées des caves de Férias, qualifia d'idéal, — non- 
seulement, ajouta-t-il, à cause de sa forme délicieuse, 
mais encore parce que c'était vraiment un instrument 
charmant, surtout quand on en jouait bien. — 11 n*y 
avait pas moyen de résister à ces éloquentes instances, 
et mademoiselle de Férias n'y résista pas. 

Sibylle jouant de la harpe était généralement adora- 
ble ; mais ce soir-là en particulier, vêtue d'une légère 
toilette blanche, avec de grandes manches tombantes 
comme des ailes reployées, sa gracieuse personne, 
sa jolie tête, ses yeux profonds et pleins de feu, son 
front couronné de nattes dorées, avaient une expres- 
sion, une élévation, un rayonnement séraphiques. Le 
mot ange venait aux lèvres en la regardant et cessait 
d'être banal, tant il semblait fait pour elle. Toutefois 
le caractère de sa beauté, qui, surtout à ce moment 
de sa vie, était plutôt intellectuel que physique, de- 
vait médiocrement frapper un esprit aussi complète^ 
ment dénué d'esthétique que l'était celui du dernier 
des Val-Chesnay. Aussi se contenta-t-il, lorsque Sibylle 
eut terminé, de frapper dhuccmcnt l'un contre l'autre 
ses gants lilas (il les avait remis) , en faisant à part lui l'ob- 
servation pénible que sa fiancée était un peu maigre. 
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L'instant d'après, Sibylle, qui souffrait du rôle se- 
condaire dans lequel son amie Glotilde avait langui 
tout le jour, la pria de se mettre au piano. Glotilde, 
après quelques cérémonies, s'y laissa traîner. Elle ôta 
ses gants d'un air rêveur, agita un instant ses magnifi- 
ques bras nus sous les favoris transatlantiques du jeune 
baron, qui était assis vis-à-vis d'elle à l'un des angles 
du piano, et après avoir quelque temps tourmenté le 
clavier, elle commença à chanter d'une belle voix de 
contralto un air célèbre de Donizetti : — mon Fer- 
nande — qui était son triomphe. Elle le chantait, 
en effet, et elle le chanta ce soir-là surtout avec un 
accent de mélancolie passionnée, auquel sa pâleur ar- 
dente, son œil sombre et noyé, sa narine mobile, son 
corsage palpitant ajoutaient une couleur presque ex- 
cessive. 11 est vrai que toute cette magie pittoresque 
et sculpturale était perdue pour le plus grand nombre 
des assistants, groupés derrière la chaise de la chan- 
teuse ; mais elle ne Tétait pas, Dieu merci, pour M. de 
Val-Chesnay, qui, occupant une position plus avanta- 
geuse, recevait en pleine poitrine une bonne partie 
des traits adressés fictivement au capitaine espagnol. 
Ce jeune homme ne s'était jamais sans doute trouvé à 
pareille fête. Glotilde avait cessé de chanter qu'il atta- 
chait encore sur elle son œil gris et morne, tandis 
que sa bouche entr'ouverte et son attitude affaissée 
témoignaient que pour le moment le code du parfait 
gentleman était la dernière de ses préoccupations. 
11 n'eut pas une parole poar féliciter mademoiselle 
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Desrozais, — malgré le plaisir réel qu'elle lui avait 
procuré ; mais, sur la demande que lui en fit la jeune 
Hlle, il s'empressa d'ôter ses gants, afin de Taider u 
cherclier un cahier de nmsique au fond d'un casier. 
S'il se nattait du vague espoir que sa main pourrait, 
dans le cours de ces percjuisitions, rencontrer, frois- 
ser par hasard une des mains éblouissantes de made- 
moiselle Clotilde, il faut avouer que le jeune baron 
était fort présomptueux. Cependant il ne l'était pas 
trop, car le fait est qu'il eut cette bonne fortune. 

On aurait tort d'imaginer que mademoiselle Desro- 
zais, lorsqu'elle déployait ert l'honneur de M. de Val- 
Chesnay tout cet appareil de fascination, eût conçu la 
pensée réfiéchie d'usurper le cœur et la main destinés 
à Sibylle. Même dans une ûme aussi fortement trem- 
pée que la sienne, un dessein si audacieux ne pouvait 
se formuler si soudainement; mais il y a des femmes, 
charmantes d'ailleurs, qui ne peuvent voir dans un 
salon l'honnne qui leur est le plus indifférent s'occu- 
per d'une autre femme sans avoir aussitôt des idées 
de meurtre. Cet instinct jaloux et impérieux, qui est 
particulier au sexe, prend dans les cœurs passionnés 
et sans frein des proportions sataniques.Clotilde n'avait 
fait que suivre cette inspiration naturelle, ne se pro- 
posant rien de plus pour l'instant que d'écraser son 
amie de cœur en pétrifiant d'admiration celui qu'elle 
[)0uvait croire son fiancé. Mais déjù le plein succès de 
ses maïui uvres, les extases, les gaucheries du jeune 
lîolaïul, suggéraient à cet esprit entreprenant des 
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rêveries d'un ordre plus sérieux et plus formel. 
Une demi-heure plus tard, comme madame de 
Beaumesnil et sa nièce regagnaient silencieusement le 
manoir à travers les sentiers ombragés et odorants du 
pays : 

— Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est 
donc la fortune des Val-Ghesnay? 

— Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le Pérou! 
Clotilde fit entendre un profond soupir. 

— Mon Dieu ! ma chère petite, reprit madame de 
Beaumesnil après une pause , on a vu des choses 
plus extraordinaires!... H suffit que le bon Dieu 
le veuille ! 

— Oh ! ma tante ! dit la jeune fille en riant. 

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait soli- 
tairement son nid de mousse sur le revers du fossé, 
elle saisit l'insecte, le déposa sur le bord de son cha- 
peau, et reprit ensuite sa marche en fredonnant avec 
une sorte d'allégresse, comme si elle eût conquis son 
étoile. 

Dès le lendemain, mademoiselle Desrozais entrepre- 
nait, sous la sanction tacite de sa tante, une campagne 
régulière contre le petit cerveau et le gros héritage 
du jeune baron. Le récit détaillé de cette campagne, 
dans laquelle Clotilde déploya la force du lion unie à la 
prudencede madame de Beaumesnil, nous entraînerait 
trop loin de notre sujet. Il nous suffira, pour en faire 
comprendre le succès et pour tirer quelque moralité 
de cet épisofJe, de définir brièvement la nature ché- 
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tive du personnage que Clotildo avait choisi pour sa 
proie. Victime d'une de ces éducations de serre chaude 
qu'une tendresse malavisée inflige trop souvent aux 
objets de sa sollicitude, Roland de Val-Chesnay tombait 
en pleine bataille de la vie sans transition , sans armes, 
sans défense. Les excellents principes qu'on lui 
avait prodigués étaient demeurés flottants à la surface 
de celte âme molle et inerte, sans y prendre racine. 
N'ayant point traversé l'initiative graduée et salutaire 
de l'éducation publiciue, il arrivait brusquement aux 
passions d'un homme avec les vices d'un enfant, et, 
suivant l'usage, c'était au ca^ur coupable envers lui 
de cette aveugle idolâtrie, c'était au cœur même de sa 
m^re([uecet ingrat jeune homme devait faire sentir les 
premiers coups de sa main à la fois faible et violente. 
Deux mois plus tard, en eftet, la vieille baronne, après 
bien des combats et des larmes, se croyait heureuse 
de racheter les bonnes grâces de son fils et de s'épar- 
gner l'aftront des injonctions légales <în autorisant un 
mariage qui restait étrangement disproportionné , 
malgré les avantages testamentaires que madame do 
Beaumesnil avait arrachés à son mari en faveur de sa 
nièce. Clotilde et Roland reçurent la bénédictiop nup- 
tiale dans l'église de Férias, au milieu d'une vive allé- 
gresse publique, entretenue par de copieuses libations, 
des jeux forains et même des i)ièces d'artifice tirées sur 
les falaises. Ce fut le cas de dire avec Sganarelle : « Ce 
mariage doit être heureux, car il donne de la joie à 
tout le monde. » 
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II est presque superflu d'ajouter que quelques se- 
maines après, à la suite de petits démêlés avec sa 
belle-fille, la baronne douairière demeurait préposée 
à la garde de la demeure patrimoniale des Val-Ches- 
nay et à l'entretien du mobilier, tandis que le jeune 
couple s'installait gaiement à Paris, dans un joli hôtel 
des Champs-Elysées. 



Il 

L^HÔTEL DE VERGNES 

Le mariage de Clotilde et les événements qui l'avaient 
précédé laissèrent entre la famille de Beaumesnil et 
la famille de Férias une impression de gène et de tié- 
deur dont Sibylle elle-même ne put se défendre. Elle 
avait à la fois trop de droiture et d'inexpérience pour 
apprécier sous leur vrai jour les intrigues de made- 
moiselle Desrozais, qui lui avait paru sérieusement 
éprise de Roland ; elle était encore plus éloignée d'é- 
prouver le sentiment d'envie par lequel madame de 
Beaumesnil et la jeune baronne aimaient à expliquer le 
refroidissement de son affection ; mais elle avait été 
surprise peu agréablement de la promptitude extrême 
avec laquelle M. de Val-Chesnay avait conquis dans le 
cœur de Clotilde la place toute chaude de ce Raoul 
qui était en Perse. La personne du baron ne lui pa- 
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raissait pas suffisamment foudroyante pour justifier 
une si brusque révolution ; elle voyait là tout au moins 
une légèreté et une inconsistance qui avaient fort dimi- 
nué son amie dans son estime. 

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la 
conduite de Clotilde avec plus de maturité et aussi avec 
plus de rigueur; mais ils se jugeaient eux-mêmes plus 
sévèrement encore, et ne pouvaient se pardonner Tin- 
nocent égoïsme qui leur avait si longtemps fermé les 
yeux sur la valeur infime du jeune baron. Après avoir 
couru le fisque d'engager Sibylle dans des liens si in- 
dignes d'elle, ils rejetèrent absolument la pensée de 
la marier en province, ou du moins dans la partie de 
la province qu'ils habitaient, ne voulant laisser prise 
sur eux, en matière si grave, à aucun sentiment d'in- 
térêt personnel. Le départ de Sibylle pour Paris fut 
donc définitivement résolu. On manda cette nouvelle 
au comte de Vergues, qui répondit que cela était fort 
heureux, attendu qu'une armée de soupirants^ assié- 
geait jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que 
la police commençait à s'en préoccuper. Sur ces en- 
trefaites, la santé de Sibylle souffrit quelque altéra- 
tion. M. et madame de Férias saisirent avidement 
ce prétexte pour essayer de garder leur petite-AlIe 
auprès d'eux une année de plus. Ils en écrivirent 
avec timidité à M. de Vergues, qui répondit que cela 
était parfait, qu'une année do plus passée à la cam- 
pagne serait infiniment salutaire à mademoiselle de 
Férias, et que quant aux soupirants, une année do 
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plus les mortifierait et qu'ils en seraient plus tendres. 
Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré 
mourir avant la fin de cette année de grâce. Ils n'eu- 
rent pas cette douceur. Par une triste matinée de l'au- 
tomne qui suivit, ils conduisaient Sibylle à la gare du 
chemin de fer et lui faisaient leurs adieux. Ennemis 
de toute démonstration et de tout éclat, ils subirent 
cette heure suprême avec calme et dignité, quoique 
la contraction de leurs traits témoignât d'une angoisse 
mortelle. Cependant, lorsque après un. trajet silen- 
cieux les deux vieillards rentrèrent dans leur château 
solitaire, toute force les abandonna : ils s'enfermèrent 
à la hâte dans la chambre vide de leur petite-fille, et, 
se jetant dans les bras l'un de l'autre, ils pleurèrent 
amèrement. 

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à 
peine moins désespéré : c'était Jacques Féray, à qui la 
jeune fille avait adressé la veille, non sans émotion, 
quelques mots d'adieu. Elle doutait que le pauvre 
homme l'eût comprise ; elle fut étonnée et touchée 
de l'apercevoir le lendemain à Tentrée de la gare. 
Peu d'instants après, comme elle montait en wagon 
avec miss O'Neil, elle le vit de nouveau appuyé contre 
le treillage qui séparait la ligne de fer d'une lande 
communale. Au moment où le train se mit en marche, 
le malheureux diable prit sa course à travers la lande 
pour le suivre; il ne renonça à celte lutte dispropor- 
tionnée que lorsqu'il tomba d'épuisement sur le sol. 
11 s'obstina pendant plusieurs jours à attendre à cette 

9. 
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place iii(5nie le retour du convoi qui avait emporté 
Sibylle, vivant on ne sait comment; mais une idée 
singulière qui vint à se loger dans sa cervelle ne laissa 
pas (le le décourager assez promptement. Il s'était 
arrêté par hasard à deux pas de la cabane d'un can- 
tonnier; voyant ce cantonnier sortir de sa maison- 
nette et étendre le bras régulièrement au passage de 
chariue train sur la ligne, Jacques Féray crut devoir 
l'imiter avec exactitude; il s'imaginait apparemment 
que c'était là une obligation, une servitude impost'^o 
aux riverains. Elle lui parut tellement lourde après 
quelques jours d'épreuve, (ju'il s'y déroba et qu'il fut 
heureux de retrouver son chaume sur la falaise, loin 
du monde et de ses lois capricieuses. 

Le comte de Vergues reçut Sibylle à la gare de la 
rue Saint-Lazare, (ît la mena aussitôt, à son hôtel de la 
Chaussée-d'Antin, où la comtesse attendait impatiem- 
ment sa petite-fille dans la société de trois chiens, qui 
du fond de leurs corbeilles ouatées saluèrent par des 
grognements lugubres l'entrée de mademoiselle de Fe- 
rlas. Mlle fui ensuite installée dans un appartement fort 
mignon, où le comte avait fait allumer toutes les bou- 
gies en signe de fête et de bienvenue. Elle ne tarda 
pas i\ s'y (Midorniir paisiblenKînt malgré hîs agitations 
de son c(rur et de son cerveau, et malgré les bruits 
inaccouluniés de la rue, car ii son âge le sommeil est 
encore un dieu. 

Le hîndeniain, dès qu'elle fut levée, M. de Vergues 
lui [H'ésenta dans la cour de l'hôtel deux chevaux de 
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pur sang qu'il lui avait destinés, et qui étaient deux 
gazelles. Elle ne demanda pas mieux que d'en essayer 
un sur l'heure et d'accompagner son grand-père dans 
la promenade qu'il avait l'usage de faire avant déjeu- 
ner. Le comte, qui était encore beau cavalier, trouva 
du plaisir à montrer le bois de Boulogne à Sibylle et 
à se montrer lui-même escorté de cette jolie personne. 
Un incident, fort insignifiant en apparence, vint ce- 
pendant jeter un peu d'ombre sur son front. Ils ren- 
contrèrent dans une allée du bois une dame d'un 
physique fort agréable, qui conduisait elle-même un 
de ces chars à bancs anglais auxquels on attelle les 
chevaux qu'on essaye. Deux ou trois jeunes gens en 
élégante toilette du matin fumaient derrière elle dans 
la voiture. La dame, en passant près du comte, le 
salua légèrement d'un sourire ; puis elle regarda Si- 
bylle, et sourit de nouveau à M. de Vergnes, en afïec- 
tant d'ouvrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes, 
distrait apparemment par une pointe que son cheval 
poussa au même instant, ne salua pas. 

— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame 
qui vous salue? demanda §ibylle. 

— M'a-t-elle salué? dit le comte. Croyez-vous?... 
Mais je ne la connais pas... Au reste, voilà Paris, ma 
chère enfant... Il y a comme cela une foule de per- 
sonnes qu'on rencontre,... qui vous connaissent,... 
qu'on connaît,... et en réalité... on ne les connaît 
pas... Quelle délicieuse matinée, ma chère petite! 

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se 
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consacra au service de sa petite-fille avec l'ardeur ju- 
vénile et la grâce chevaleresque qui le distinguaient. 
II la promena dans les musées, dans les palais, dans 
les lieux historiques, et la mena à tous les théâtres; 
puis un beau jour, prétextant un peu de fatigue, il 
délégua pour vingt-quatre heures à miss O'Neil ses 
fonctions de cicérone, et ne les reprit point. Son zèle 
était épuisé, il rentra dans ses habitudes, et Sibylle ne 
le vit plus qu'aux heures des repas ; mais à ces heures 
il était charmant , il était coquet avec sa petite-fille ; 
il lui apportait des sacs de bonbons, des gâteaux, des 
chinoiseries, des bamboches (rétalagc. II était plaisant 
avec miss O'Ncil; il avait adopté vis-à-vis d'elle un 
genre de facétie dont il modifiait chaque jour la 
forme, mais dont le fond consistait invariablement à 
se prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise et 
désespéré de ses rigueurs. 

— Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne 
me regardez pas! Vous m'empêchez de manger, et 
ce n'est pas bien... Si vous me retranchez l'idéal,... 
le divin idéal , laissez-moi au moins les plaisirs de la 
matière ! 

Ou bien il la contemplait d'un œil profond, et 
s'écriait tout 5 coup : 

— Miss O'Neill... une île inhabitée au milieu de 
l'océan Pacifique, un palmier au milieu de cette île, 
vous sous ce 'palmier et moi à vos pieds... Quel 
rével 

Cette drôlerie lui était commode. Quand il voulait 
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s'en aller un peu plus tôt que de coutume à son cercle 
ou ailleurs : 

— Miss 0*Neil, disait-il, je n*y puis plus tenir : un 
mot d'espoir, ou je pars! 

Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, 
pour être fidèle sans doute à la définition qu'il don- 
nait lui-même de Paris, qui est, disait-il, une ville de 
France où l'on passe quelquefois ses soirées avec les 
femmes des autres, jamais avec la sienne. 

Les allures indépendantes du comte de Vergues ne 
semblaient d'ailleurs faire aucun vide dans l'existence 
de la comtesse, qui était extraordinairement remplie. 

— Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque ma- 
tin, comment je pourrai faire tout ce que j'ai à faire 
aujourd'hui ! 

Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat 
dans son lit, partageait quelques tartines avec ses trois 
chiens, puis s'assoupissait jusqu'à dix heures. Elle se 
levait alors et commençait sa toilette, qui était quel- 
quefois terminée à midi. C'était l'heure de son second 
déjeuner, qui était opulent et prolongé. Elle partait 
ensuite à la hâte, visitait deux ou trois magasins, fai- 
sait déplier deux ou trois mille mètres d'étoffes, et 
n'achetait rien. Elle revenait à son hôtel, procédait à 
une seconde toilette, et se rendait au bois. Au retour, 
elle entrait régulièrement chez un pâtissier, mangeait 
des petits pâtés au foie gras et au macaroni, avalait 
une glace, appuyait le tout d'un verre de vin d'Es- 
pagne, et conmicnçait ses visites, pendant lesquelles 
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elle croquait çà et là une demi-liirre de bonbons. A 
sept heures elle dînait comme elle pouvait. En accom- 
plissant sa troisième toilette, f>our faire ses visites du 
s^iir, elle se plaignait assez gt^néralement de vagues 
malais^^s dans l'estomac, organe qu'elle avait toujours 
eu faible, disait-elle. Elle essayait de le soutenir dans 
le cours de la soirée en buvant quelques tasses de thé 
aca)mpagnées de quelques tranches de baba ; mais 
c'était en vain. Son estomac, malgré une hygiène si 
fortifiante, demeurait inquiet; elle y sentait des bizar- 
reries, des creux, des défaillances, puis des dégoûts, 
et c'est à peine si elle pouvait toucher du bout des 
dents à l'en-cas qu'on lui tenait prêt dans sa chambre 
pour le retour. Cela était [)énible; cela empoisonnait 
sîi vie. Sibylle, confidente des désespoirs de sa grand'- 
m^re a te sujet, se demandait tout bas par quel mi- 
racle du Seigneur cette frêle Parisienne résistait depuis 
cinquante ans à un régime qui eût tué un cannibale 
en huit jours. 

Madame de Vergues s'était natureilemenl fait un 
devoir d'entraîner sa petite-fille dans le cercle d'oi- 
siveté affairée où elle tournait chaque jour avec la 
frivolité convulsive d'un écureuil. Elle la produisit 
succ(;ssivemont chez toutes ses amies, dont le nombre 
était toi qu'il lui fallut plusieurs mois pour en épuiser 
la liste. Une des plus intimes était morte depuis six 
seniaiiu;s, ({uaiid la comtesse et Sibylle se présentèrent 
à sa porte. 

— (louiment! dit la comtesse au conciei^e, qui 
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s'était approché de sa voiture pour lui annoncer cette 
fâcheuse nouvelle, morte! Qu est-ce que vous me 
dites là ? 

— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, 
qui était goguenard , elle est morte depuis six se- 
maines; elle est même enterrée. 

— Ah ! mon ami, ne me dites donc pas cela! ré- 
pliqua la comtesse. Quelle horreur!... C'est vraiment 
inouï, ces choses-là !... Voilà la vie, ma chère enfant!... 
Eh bien, mon pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait 
le coin de la rue Casliglione, vous savez? 

Sibylle accompagnait de même sa grand*mère dans 
ses tournées du soir, où elle effleurait le plus souvent 
trois ou quatre salons sans prendre pied dans aucun. 
Un caractère particulier de ces réunions mondaines 
qui surprit mademoiselle de Férias, c'était la rareté 
des hommes. Quelques vieillards mélancoliques et 
quelques jeunes gens imberbes y représentaient seuls, 
en général, le sexe fort. On eût pu croire qu'une guerre 
désastreuse avait cruellement décimé la population vi- 
rile. Même dans les circonstances solennelles et obli- 
gatoires, à la suite d'un dîner par exemple, il était 
clair que les hommes invités et les maîtres de la mai- 
son eux-mêmes attendaient avec impatience que la 
soirée des dames fût terminée pour commencer la 
leur. Il semblait à Sibylle, que cette séparation remar- 
quable des deux sexes dans les coutumes de la société 
polie avait l'inconvénient de réduire trop souvent la 
conversation des femmes à des commérages de ha- 
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rem ; elle no pouvait savoir qu'en revanche elle avait 
Tavantago de n^.duiro la conversation (les hommes à 
des ontroliens de corps de garde. 

Si ce f)remier .aspect à vol (Foiseau de la société pa- 
risienne ne répondait pas pleinement aux espérances 
de Sibylle, ce mécompte n'était pas d'ailleurs sans 
compensation. Kii dehors de l'insipide tourbillon mon- 
dain, dans quelcjues salons exceptionnels, dans ses 
excursions du malin avec miss O'iNeil, dans les musées, 
les tbéiïtres et même dans les rues, elle goûtait ces 
vives jouissances que donnent à un esprit actif et heu- 
reusement cultivé le mouvement, le spectacle conti- 
nuel, l'électricité partout répandue des choses de 
l'fîsprit. Klle respirait avec allégresse cette atmo- 
sphère intellectuelle qui enveloppe Paris et qui en est 
le charm(i propre et incomparable. Les navigateurs 
anti(jues qui posaient le pied sur les rivages de Chypre 
y (lairaient aussitôt une odeur d'encens et de volupté 
qui pénétrait leurs veines et leur révélait la puissante 
déess(i du lieu. Paris semble avoir de même d'eni- 
vrantes émanations qui dénoncent son culte, son culte 
uni(jue, mais fervent et passionné jusqu'à l'idolâtrie, 
celui de rintelligcnce, dont on peut dire avec vérité 
que Paris est la ville sainte. 

Apr^s quelques mois de séjour à l'hôtel de Vergues, 
Sibylle, dans une lettre qu'elle écrivait au marquis 
(l(î Kérias, essayait d(i résumer en ces termes les im- 
pn'-ssions diverses dont elle était frappée: —«Je flotte 
perpétuellement, disait-elle, entre l'extrême intérêt 
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et rextreme ennui. Paris me paraît être le lieu du 
monde qui offre le plus de ressources à l'esprit et le 
moins à Tâme. Mon esprit y est joyeux et mon âme 
y est triste. Il est impossible de sentir plus vivement 
que je ne le fais ici que Tesprit et ses plaisirs les plus 
élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. 
Si je garde quelque empire sur ma destinée, je ne se- 
rai jamais à Paris qu'un oiseau de passage. Cette vie 
tumultueuse, cette distraction sans trêve, ces gens 
toujours debout, toujours en Pair, toujours gais, tou- 
, jours fous, me font entendre aux oreilles un bruit de 
grelots qui m'étourdit et me gêne. Je cherche mon 
pauvre moi et je ne le trouve plus. Quand je suis ar- 
rivée, j'ai cru tomber dans un.carnaval dont j'atten- 
dais toujours la fin, mais inutilement, car il ne finit 
point , et c'est ici le fonds même de la vie. Tous 
ces gens vont, viennent, s'agitent, s'empressent, se 
moquent et meurent tout à coup. La mort à Paris 
m'étonne toujours; elle ne m'y paraît pas naturelle, 
lout est si factice à l'enlour que ce détail y choque 
comme un accident dans une fête. C'est la seule loi 
réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle 
s'impose. Il me semble qu'on y méconnaît toutes les 
autres. L'accessoire, le luxe, l'ornement, la broderie, 
sont le principal et le tout. On vit de gâteaux, et point 
de pain... Ah ! le bon pain quotidien. Seigneur, don- 
nez-le-moi!... et donnez-moi aussi quelqu'un qui 
veuille le manger avec moi, lentement, miette à 
miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout 
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près, tout près du fauteuil de mon cher grand-père ! » 
Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias qu'une 
faible part de ses ennuis : les lacunes qu'elle croyait 
Sentir dans l'ensemble des existences parisiennes s'ao- 
^c'iïsaient chaque jour sous ses yeux dans des exemples 
' qui touchaient son C(rur de trop près pour qu'elle 
n'en fût pas affectée {)lus gravement qu'elle n'osait le 
dire. Les bizarres relations conjugales dont l'hôtel de 
Vergnes lui donnait le spectacle formaient dans sa 
pensée un contraste douloureux avec le vivant souve- 
nir de l'intimité charmante et presque sainte de Férias. 
II était évident, en effet, que M. et madame de Vergnes, 
hors du déjeuner et du dîner, leur dernier point de 
contact, vivaient aussi- étrangers l'un à l'autre que si 
l'océan les eût séparés. Ils n'avaient en commun ni 
une joie, ni une peine, ni un souvenir, ni une espé- 
rance. Ils échangeaient pendant leurs repas quelques 
banalités courantes, et se hâtaient de retourner chacun 
à son plaisir. 

Cherchant à s'expliquer un état de choses qu'elle 
regarda d'abord comme une anomalie particulière à 
sa famille. Sibylle fut disposée à en rejeter le tort sur 
sa grand'mère, dont elle ne pouvait se dissimuler la 
dissipation extravagante et la profonde inanité d'esprit. 
Séduite au contraire par les brillantes qualités du 
comte, elle su[)posa qu'il avait fini par se fatiguer de 
l'incurable puérilité de sa femme, et par en ôtre dé- 
couragé jusqu'à J'éloignement. Une fois entrée dans 
cet ordre d'idées, elle y rapporta tout, comme il 
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arrive, et s'étonna moins des brusqueries de langage 
auxquelles le comte de Vergnes, si gracieux et si ga- 
lant avec le reste du monde, se laissait quelquefois 
emporter vis-à-vis de la comtesse, comme par quet 
que ressentiment de son cœur incompris et de sa vie , 
désenchantée. Pénétrée de compassion pour les souf- 
frances présumées de son grapd-père, Sibylle crut 
devoir redoubler envers lui d'attentions et de préve- 
nances. Un matin, comme elle entrait à Timproviste 
dans l'appartement particulier du comte, guidée par 
ce sentiment délicat, elle éprouva une surprise 
énorme en voyant se tourner vers elle d'un air à la 
fois irrité et confus un personnage, dont elle eut 
peine d'abord à discerner l'identité : c'était un vieil- 
lard dont le visage ridé et la tête chauve étaient tout 
ruisselants de pommade au concombre ; celte figure 
luisante avait deux faces, comme Janus : elle présen- 
tait d'un côté l'arc d'un sourcil du plus beau noir et 
une touffe de favoris grisonnant à peine, tandis que 
de l'autre le sourcil et la touffe de favoris parallèles 
s'effaçaient dans un vague neigeux. Forcée à son grand 
regret de reconnaître son aïeul dans ce grotesque, 
Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se 
sauva à la hâte. Elle se rappela aussitôt les soins tout 
différents que le marquis de Férias prenait de sa per- 
sonne, et comment, au lieu de masquer sa vieillesse, 
il aimait à la parer en mettant de la poudre blanche 
sur ses cheveux blancs. — Elle se souvint en même 
temps d'une violente sortie que le comte de Vergnes 
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avait faite quelques jours auparavant, à l'usage de la 
comtesse;, contre les femmes qui ne savaient pas vieil- 
lir et qui s'o!>stinaient à atfliger les y;c\x\ par des nu- 
dites d'un demi-siècle. Klle se demanda si cette mora- 
lité, excellente en soi, avait été parfaitement placée 
dans la lK)uche du comte. Ces réflexions et Tincident 
qui les avait provoquées plongèrent Sibylle dans de 
nouvelles incertitudes, qui ne tardèrent pas du reste 
à sVîcIaircir. 

Le sf)ir même de ce jour fatal où M. do Vergnes 
avait étiî surpris par mademoiselle de Férias dans 
rintimité de son laboratoire, ce vieux gentilhomme 
éprouva dans quelque amour de coulisse, qui n'est 
l\()\ui de notre sujet, un mécompte tellement sérieux 
que toute sa belle humeur ne put le digérer. Il eut 
dans la nuit un léger accès de goutte qui ne lui per- 
mit pas de sortir pendant une semaine. Sibylle fut 
étonnée de voir aussilôt sa grand'mère interrompre 
absolument le cours de ses chères habitudes et se 
v()U(T à la garde de son mari avec un zèle d'autant 
plus méritoire qu'il était assez mal récompensé. 
M. (le Vergnes n'aimait pas 5 être malade, et quand 
il l'était, il voulait bien ne laisser ignorer à personne 
dans vSa maison à quel point cela le contrariait. — II 
sa pir|ua tout(;fois en cette circonstance do cx)nserver 
vis-à-vis de sa potile-fille un resle de courtoisie; mais 
sa femme, f(uoirjiie aussi étrangère que possible îl la 
cause; [)remière de ses soulïVances, en recueillit plei- 
n(;ment hîs bénéficfîs. Klle supportait d'ailleurs avec 
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une résignation louable la maussaderie froide et bour- 
rue dont le comte payait le plus souvent ses soins, 
il arriva pourtant un jour que la patience lui échappa. 
M. de Vergues, étendu dans un fauteuil, discutait 
avec Sibylle les mérites d'une pièce en vogue. Ma- 
dame de Vergnes allait et venait par la chambre, ap- 
prêtant une potion, fermant un rideau, calfeutrant 
une porte. 

— Que diable! s'écria M. de Vergnes, ourez-vous 
bientôt fini de vous agiter comme une ombre chi- 
noise? Rien n'est plus agaçant, quand on cause, que 
ce trottinement perpétuel autour de soi I Allons, venez 
vous asseoir. 

Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation re- 
prit; elle voulut, par bonne grâce, y placer son mot. 
M. de Vergnes haussa les épaules : 

— Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère 
amie! Quand on n'a pas deux idées dans le cerveau, 
il faut se taire ! 

— Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous 
êtes par trop désagréable ! — Et elle porta son mou- 
choir à ses yeux. 

— Bien, parfait! reprit le comte, une scène mainte- 
nant! Une scène dans la chambre d'un malade... Le 
lieu est bien choisi,... ingénieusement choisi! Eh! 
mon Dieu, ma chère, je sais ce qui vous tient... Je 
sais d'où vient votre humeur... Voilà trois ou quatre 
soirées que vous passez chez vous!... Cela excède vos 
forces. Eh bien, partez. 'lUez, allez commérer chez 
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vos amies, éreintcîr vos clievaux, étaler vos jupes! 
Ci'esl le seul J)()iili(;iir (juo vous conceviez en ce 
monde... J(î ne veux pas vous en priver plus long- 
ten)ps I 

(]ett(î attaque dénuîsurée lit sortir la cx)mtesso de 
son inertie; (;lle eut sul)iten)(;nt un de cca cris que la 
passion (;t la véi'ité p(îuv(înt arrach(îr des lèvres de la 
femme la moins éhxpjente : 

— Ah! dit-elle, cela est Irop injuste,... cela est in- 
di^mel... Je un fais point de scèni^... mais je veux 
vous r('î[)ondre... Vous ne m'ôterez pas le respect de 
cett(î enfant sans ({ua j'essaye de le reprendre I... Il y 
a d'ailleurs une leçon pour elle dans ce rpii se passe 
ici, et il faut ({u'elle la comprenne I Moi aussi, j'étais 
une enfant (|uand vous m'aviîz épousée, et si je suis 
restée ce (pie j'étais, si je n'ai pas, comme vous dites, 
deux idées dans h; ci^rveau, si d(*puis (piarante ans je 
rouans de mon insullisance' devant vous et devant le 
mon<le enti(;r,... à (pii la faute? Si j'avais été vrai- 
ment pour vous ce (puî je devais être, votre femme« 
votre ami(^ (;t non votn; maîtresse d'un jour, cela 
serait-il arrivé?... Kst-ce (|ue je ne vous aimais pas 
assez pour recevoir vos levons, vos conseils, vos cii- 
sei^Mieniiuits, si vous avi(;z pris la |)eine de me les 
olfrir? Ali ! je les aurais reçus à genoux! Je ne deman- 
dais (pie C(;la^ je ne révais (pn; cida... Pxva près de 
vous, vous voir, vous cuitendre, m'élever jusqu'à 
vous! Toute jeune (ille (pii se marie ni qui a un brave 
avuv est prét(% coimmî je Tétais, à se faire l'élève 
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soumise, heureuse, passionnée de son- époux... Une 
femme apprend tout de celui qu'elle aime, et n'ap- 
prend rien que de lui... C'est vous qui nous tirez du 
néant ou qui nous y laissez !... Vous m'y avez laissée! 
Vous n'avez pas voulu sacrifier un seul de vos goûts, 
une seule de vos habitudes, une seule de vos soirées, 
pour faire de cette enfant qui vous adorait une femme 
qui vous comprît I Et vous me reprochez ma nullité, 
qui est votre ouvrage I... Et vous me reprochez, 
grand Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma 
vie!... Mais qui donc, de nous deux, a déserté le 
premier ce foyer de famille, auprès duquel j'aurais 
voulu, pour tout bonheur au monde, m'enchaîner à 
vos pieds?:.. Même après tant d'années, j'y accours, 
je m'y attache à ce foyer, dès que vous y êtes... Et 
voilà comme vous m'y recevez!... Ahl si je ne m'é- 
tais pas jetée tout entière dans cette vie d'étourdisse- 
ment et de vanité, le chagrin m'aurait tuée... ou il 
m'aurait perdue, comme tant d'autres! Ne vous en 
plaignez donc pas, car si je suis restée une enfant et 
une sotte femme, je suis restée aussi une honnête 
femme*.. Et si ma vie est misérable, si ma tête est 
vide, si mon cœur est brisé,... eh bien , votre honneur 
est entier du moins, et votre nom sans tache ! 

Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre 
femme s'étouffa dans un flot de larmes; elle se leva 
et sortit de la chambre. 

Le comte de Vergnes, avec une forte dose d'égoïsme 
et de libertinage, n'était point un sot ni un méchant 
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homme; îl stSAii à [>cîne ers^sayé d^mtermmpre au 
(Mmt, [>ar quelf(ues interjections d^impAtience, les 
t]iïrr*:'u\uf^ nkriminations <ie sa femme; puis, étomié 
et comme dompté \Ar la défetise inattendue et vé- 
hémente de cet être inotfensîf, d avait fini p^ir l'écou- 
ter avec une sorte de confusion et de respect. Quand 
il l'eut >ue sortir, il prit un accent grave qui ne lui 
était fa.s ordinaire et dit à Sibylle : 

— Allez, mon enfant, allez voir si votre graud'iiière 
n*est [K/int souffrante. 

Sibylle y courut. La scène dont elle venait d*étre 
témoin avait eu [>our effet naturel de reporter com- 
plètement sur madame <]e Vergnes les sentinients do 
partiale syniîiathie qu'elle avait un instant* égarés sur 
i)On KTand-plTc. Elle trouva la comtesse qui sanglotait 
à genoux sur son prie-Dieu. Kn lui prodiguant ses 
careâ.ses, elle l'informa, non sans quelque eiiagération, 
de l'intérêt attendri avec lequel le comte l'avait en- 
voyée en mission près d'elle. Elle lui présenta la 
[lerspective de quelques douces années qui Tindemni- 
seraicnt un peu di; la longue déception de sa vie. 
M. de Vergnes serait nécessairement ramené plus 
souvent de jour en jour à son foyer |)ar le sentiment 
de ses torts, et aussi par l'âge et le besoin de repos ; 
c'était à madame de Vergnes de l'y retenir et ^e l'y 
fixer peu à peu en lui ménageant une intimité où son 
intelligence ne se sentît point trop esseulée. La corn* 
(esse se laissa |)rcndre au charme de ces consolations 
el (h; c(îs espérances. 
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— Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien 
tard. Pourtant j'essayerai... Je ferai ce que tu me 
diras... Je m'abandonne à toi ! 

Sibylle accepta avec sa chaleur d*âme habituelle le 
rôle singulier que la confiance de sa grand*mèr© lui 
imposait, et elle y appliqua toute la finesse et toute la 
grâce de^son esprit. Elle se garda d'enlever brusque- 
ment madame de Vergues à son vagabondage mon- 
dain ; mais elle mit ses soins à Ty diriger et à Ty 
modérer, en la renfermant peu à peu dans le cercle 
de ses relations les plus choisies. Elle parvint à la faire 
dévier quelquefois dans la journée de son sempiter- 
nel tour du lac, pour donner à ses promenades quel- 
que but plus digne d'intérêt. A de rares intervalles, 
elle la retenait chez elle le soir : elle l'avait abonnée 
à quelques recueils périodiques, et lui faisait, en 
commun avec miss O'Neil, des lectures à sa portée. 
Il ne pouvait entrer dans la pensée de Sibylle d'entre- 
prendre radicalement l'éducation de cette intelligence 
où toutes les bases manquaient : elle essaya simple- 
ment de glisser à la surface de ce chaos léger et flot- 
tant quelques notions précises sur les objets que le 
mouvement de la civilisation parisienne ramène 
chaque jour dans la conversation. Elle avait remarqué 
que sa grand'mère, comme toutes les mondaines 
évaporées de sa sorte, péchait moins par la disette 
d'idées que par le vague de la pensée et l'impropriété 
de l'expression; elle s'ingénia à lui définir nombre de 
mots dont elle l'entendait se servir à tort et à travers 
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comme une corneille; en lui clarifiant sa langue, elle 
lui mit plus de lumière et plus de justesse dans 
l'esprit. Elle s'efforça enfin assidûment de lui faire 
franchir la distance qui sépare le bavardage de la 
causerie. Elle se disait avec raison que madame de 
Verj^mes, si elle ne devait point retirer de ses tardives 
études d'autre avantage, préparerait tout au moins à 
la solitude de sa vieillesse de dignes et sérieuses 
consolations. 

Sibylle avait nourri dans son caîur pendant tout l'hi- 
ver le projet d'aller passer une partie de la belle sai- 
son à Férias : elle se décida à sacrifier cette espérance 
pour ne pas interrompre son (ï^uvre de charité filiale 
et ne point désoler sa grand'mère, qui s'était prise 
pour elle d'une passion touchante. Elle la suivit à 
Saint-Germain, où le comte et la comtesse avaient 
coutume de s'établir pendant l'été, sous prétexte d'y 
mener la vie des champs. La vérité est qu'ils avaient 
l'avantaf^^e d'y trouver, sur la Terrasse et dans les villas 
voisines, une partie de leur Paris, et de n'être pas 
trop loin de l'autre. Ils pouvaient de là, quand la nos- 
talgie de l'asphalte les saisissait trop fort, se retremper 
facilement, comme Antée, au contact du bitume 
sacré. — Les Parisiens, qui affectent volontiers des 
goûls champêtres, ne supportent généralement la 
campagne ((u'à très-faible dose, et à la condition d'y 
entendre la musi(|ue de la garde plutôt que le chant 
des oiseaux. Ceux (|ui vont planter leur tente pendant 
l'été au delà des environs immédiats de Paris dissi- 
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mulent vainement sous des couleurs d^idylle quelque 
opération d'économie domestique. La vie de la cam- 
pagne et de la province leur est en réalité épouvan- 
table, non pas, comme ils daignent le croire, que Paris 
soit le seul lieu du monde qui puisse alimenter l'acti- 
vité et la distinction de leur intelligence, mais c'est 
celui qui donne le mieux l'illusion de ces qualités à 
ceux qui ne les ont pas, et qui en outre aide le mieux 
à s'en passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas 
ici, bien entendu, des Parisiennes!), s'imagine agréa- 
blement avoir tout l'esprit qui circule aulour de lui, 
et il se dispense plus souvent qu'il ne se le figure d'y 
mettre du sien. Transporté dans une solitude relative 
et réduit à ses propres forces, il croit qu'on l'ennuie, 
et c'est lui-même qui s'ennuie. Cet être collectif n'a 
point d'existence personnelle ; dès qu'il lui faut vivre 
sur son compte, il se sent dans le vide, et appelle à 
grands cris ce Paris où il ne^ s'ennuie jamais, parce 
qu'il ne s'y trouve jamais. 

Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien 
qu'animée par de nombreuses relations locales et mi- 
tigée par la proximité des boulevards, laissait encore 
dans la vie du comte et de la comtesse de Vergues des 
heures de désœuvrement dont le poids, pendant les 
saisons précédentes, leur avait été insupportable. Ce 
fut dans ces instants de loisir et de retraite forcés qu'ils 
sentirent tous deux pour la première fois la douceur 
des liens secrets que la main délicate de leur petite- 
fille tissait entre eux avec un zèle charmant. Ils s'éton- 
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nfercnt de prolonger sans peine des soirées que leur 
unique soin était autrefois d'abréger le plus possible. 
La présence gracieuse, la vivacité d'esprit et les talents 
de Sibylle contribuaient à la vérité pour une forte part 
à leur alléger les heures; mais plus d'une fois M. de 
Vorgnes, qui dédaignait en général au plus haut 
point de suivre avec sa femme un entretien régulier, 
se surprit à l'écouter avec quelque intérêt et à lui ré- 
pondre presque sérieusement. — Un soir, à propos 
d'un opéra nouveau dont Sibylle déchiffrait la parti- 
tion, il alla jusqu'à soutenir thèse contre la comtesse 
sur les caractères différents de la musique italienne et 
de la musique allemande; il s'échauffa dans cette 
controverse, le prit d'un peu haut selon sa coutume, 
s'irrita légèrement de voir que sa femme exprimât une 
opinion contraire à la sienne, et surtout qu'elle Tex- 
primât bien; puis tout à coup : 

— Allons! dit-il, je suis battu,... c'est vous qui avez 
raison ! Mais, diantre! vous devenez savante,... je ne 
vous reconnais plus... Qui est-ce qui vous apprend tout 
cela ? 

— Hélas! c'est cette enfant, dit la comtesse en mon- 
trant Sibylle. 

M. de Vergues se leva et lit (juelques pas dans le 
salon. Il s'arréla brus(|uement en face de Sibylle, et 
lui prenant les deux mains: 

— Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vousl 
dit-il d'un accent ému. Vous méritez une récompense, 
cl vous allez l'avoir, je crois. 
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II s'approcha de madame de Vergnes et lui baisa 
le front avec une tendre insistance. Ses yeux étaient 
humides; il quitta le salon. 

Madame de Vergnes, aussitôt qu'il fut sorti, appela 
Sibylle d'un signe de main : elle lui ouvrit ses bras et 
la serra longtemps sur son cœur en pleurant. 

Cette joie, qui se renouvela sous d'autres formes, 
fit prendre en patience à Sibylle la campagne un peu 
^artificielle de Saint-Germain; elle l'abandonna sans 
regret vers la fin de l'automne pour rentrer à Paris, où 
l'attendait la crise de sa destinée. 



111 



RAOUL 



Mademoiselle de Férias n'était pas tellement absor- 
bée dans son rôle de providence domestique qu'elle 
en oubliai la délicate question personnelle que son sé- 
jour à Paris avait pour objet essentiel de résoudre, -^ 
autant que possible à son avantage. Cette question l'oc- 
cupait au contraire extrêmement à plusieurs titres. En 
premier lieu, elle se sentait enchaînée dans l'hôtel de 
Vergnes à un genre d'existence qui répondait mal à 
ses goûts et qui entravait même la liberté de ses affec- 
tions; elle voyait dans son mariage une ère d'indé- 

10. 
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pcndancc relative qui lui permettrait de disposer 
d'elle-même plus à son gré et de se partager quelque- 
fois entre? Paris et Férias. Le mariage apparaissait de 
plus à cet esprit sérieuxet fortement discipliné comme 
une grande loi de la vie morale qu'il faut accomplir à 
son heure, sous peine de se trouver hors de la vérité 
et de l'ordre. Enfin et par-dessus tout, cette grave 
jeune fille portait dans le secret de son ca^ur toutes les 
tendres défaillances d'une femme : ni les distractions de 
Paris, ni les plaisirs intellectuels qu'elle y goûtait, ni les 
devoirs qu'elle s'y était faits, ne parvenaient à remplir 
toutes les aspirations de a son pauvre moi, » comme 
elle disait, lequel, sous les apparences de calme que 
donne la force, était très-vivant, très-humain et très- 
passionné. Elle avait de profondes tristesses dont tout 
son courage ne pouvait repousser le charme énervant. 
La source de ces larmes mystérieuses qu'elle avait ré- 
pandues autrefois dans la fontaine solitaire de Férias 
semblait s'être rouverte dans ses yeux. Gomme toutes 
les vives imaginations de son âge, elle s'était formé 
un type héroïque au(|uel elle offrait, en pleurant de 
tendresse, les pures llammes qui brûlaient dans son 
sein. Elle concevait vaguement un être digne de ces 
sacrifices tout prêts dans son âme, et sa main se ten- 
dait, son cœur, son souille et sa vie s'élançaient vers 
ce doux idéal. 

Ces amours sans nom des jeunes filles, presquetou- 
jours sublimes, ont presque toujours aussi de plates 
incarnations. Le premier homme que leur mère leur 
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permet de considérer avec intérêt revêt facilement à 
leurs yeux les splendeurs de leur rêve : à peine Tautel 
leur est désigné par une main respectée que leur cœur, 
dès longtemps préparé, y vole aveuglément, s'y pose 
et s'y embrase. Celles qu'on laisse plus libres dans 
leur choix n'y sont guère plus habiles ni plus heu- 
reuses : leur roman intérieur rayonne un peu au ha- 
sard et enveloppe fréquemment d'une auréole céleste 
le front quelconque de leur valseur ordinaire. 

Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse 
de jugement et une fermeté de raison qui devaient la 
préserver de cette méprise commune que suivent de 
si amers désenchantements; mais les rares qualités de 
son esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient 
l'armer d'une clairvoyance et d'une défiance presque 
excessives. Elle sentait d'ailleurs que ce choix, où le 
bonheur et la dignité de sa vie entière seraient sus- 
pendus, se trouvait complètement abandonné à sa 
prudence. M. et madame de Vergues s'étaient bien à 
la vérité préoccupés de la seconder dans cette recher- 
che périlleuse ; mais ils lui paraissaient dirigés clans 
leurs estimations par des motifs si légers et si défec- 
tueux qu'elle avait secrètement résolu de ne s'en fier 
qu'à elle-même en premier ressort, et tout au plus à 
miss O'Neil en appel. Le comte de Vergnes, qui se di- 
vertissait à faire défiler devant sa petite-fille ce qu'il 
appelait le bataillon des nubiles, était le premier à 
couvrir de ridicule loul le personnel de cette intéres- 
sante légion; puis il reprochait à mademoiselle de Fé- 
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rias de se montrer trop difticile et riait des prétentions 
inconciliables qu'il lui prêtait. 

— Savez-vous ce que vous voulez, ma chère? lui 
disait-il; vous voulez un monsieur qui soit beau, riche, 
noble, peintre, musicien, bon écuyer, spirituel et dé- 
vot! Eh bien, vous aurez beau chercher, c'est une 
variété qui n'existe pas I 

— Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n'en 
demande pas tant... Je veux un monsieur que j'aime, 
voilà tout ! 

— Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous êtes une 
petite dépravée... Qu'est-ce que c'est que tout ça?... 
Ueportons-nous à la création, ma chère enfant... Voilà 
la nature, voilà la vérité... Eh bien? 

— Eh bien, quoi, grand-père? 

— Eh* bien, croyez-vous qu'Eve y fit tant de fa- 
çons?... Mon Dieu! on lui présenta Adam, qui était 
un homme tout simple,... le premier venu,... et elle 
dit ; « C'est très-bien ! » Voilà la naturel 

Des arguments de ce genre, (jui étaient familiers au 
comte de Vergues et qui le charmaient profondément, 
n'avaient que fort peu d'action sur les sentiments et 
sur les idées de mademoiselle de Férias. La personne 
et rcxemi)le de son grand-père étaient bien plutôt 
faits pour lui sufîgérer des réflexions qui ajoutaient 
encore à ses perplexités. Elle n'avait pas tardé d'ail- 
leurs à reconnaître que les hîibitudes matrimoniales 
de M. et de madame de Vergues n'avaient rien d'ex- 
ceptionnel, et qu'elles étaient, à divers degrés, régu- 
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lièrement établies dans les mœurs de la société polie. 
Le cœur de Sibylle se serrait et sa raison se soulevait 
à la pensée de contracter une de ces unions dont la 
conséquence fatale paraissait être, au bout d'une pé- 
riode de temps plus ou moins longue, une sorte de 
gêne réciproque, de séparation amiable et de divorce 
moral. 

Obéissant à un penchant caractéristique de la supé- 
riorité d*esprit, Sibylle avait le goût des idées géné- 
rales : elle ne cessait donc de généraliser ses observa- 
tions, peut-être démesurément, et elle avait cherché à 
la sinf^ularité de ces mariages mal édifiants une cause 
générale, qu'elle crut même découvrir. Les divers 
traits de mœurs qu'elle recueillait dans le cours de sa 
vie mondaine, quelques mots qui l'avaient vivement 
frappée dans le plaidoyer vengeur de madame de 
Vergnes, surtout les chers souvenirs de Férias, l'a- 
vaient aidée peu à peu à se former sur ce mystérieux 
sujet une opinion qui n'était pas sans vraisemblance. 
Cette opinion, fortifiée par la sanction de miss O'Neil, 
prit dans l'esprit de mademoiselle de Férias une pro- 
fonde consistance, et devait avoir une influence capi- 
tale sur sa destinée. Pour l'interpréter ici avec un peu 
<le concision, nous serons forcé d'employer un lan- 
gage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais qui ren- 
<lra du moins exactement la substance de sa pensée. 
L'union du marquis et de la marquise de Férias, 
^ans son étroite intimité pleine à la fois de gravité et 
Vie douceur, et plutôt resserrée que détendue par la 
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main du temps, lui avait imprimé dans Timagination 
une sorte de type idéal du mariage chrétien. Si le plus 
grand nombre des unions (|u'elle avait chaque jour 
sous les yeux laissaient voir un caractère si différent, 
n'était-ce point qu'elles man({uaient du seul lien qui 
ne périsse point, le lien religieux? Elle avait comme la 
s(însation du souille matérialiste qui passe dans les 
veines de ce siècle, et dont la société parisienne, mo- 
dèle en relief de toute la société française, parait parti- 
culièrement infectée. Elle y voyait l'institution du 
mariage persister comme une lettre morte dont l'es- 
prit s'est retiré : on se mariait pour obéir à l'usage, à 
la coutume, et i)Our avoir les bénéfices d'une situa- 
tion légale ; c'était une routine qu'on suivait, mais 
sans conviction : on épousait un nom, une dot, une 
place, quelquefois de belles épaules. Des liens si pu- 
rement humains ne pouvaient tenir, et ces unions se 
trouvaient naturellement dissoutes par la simple pos- 
session de l'objet qui les avait déterminées. 

— Au lieu d'être votre femme, avait dit madamede 
Vergues à son mari, je n'ai été que votre maîtresse 
d'un jour! 

La vie de Paris n'a i)as assez de respects pour les 
oreilles ou les yeux des jeunes filles pour qu'une telle 
parole tombe vainement dans l'esprit le plus chaste. 
Sibylle l'avait comprise, retenue et commentée. Elle 
n'entendait pas, (juant à elle, être la maîtresse de son 
mari : elle voulait ùiva sa compagne aimée et fidèle 
dans le temps et (elle l'espérait) dans l'éternité. Tout 
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amour moindre eût désolé son cœur et révolté sa 
fierté. Elle se disait que le mariage, pour porter ses 
véritables fruits, devait avoir ses racines non pas seu- 
lement dans les deux cœurs qu'il unit, mais aussi dans 
la religion qui Ta institué et qui le consacre. Le sen- 
timent religieux, une foi commune, la fraternité des 
croyances élevées et des espérances éternelles, pou- 
vaient seuls donner aux faibles amours de ce monde 
quelque chose de la solidité et de la durée des amours 
divines. 

Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, 
comme elle avait appris à traduire fermement dans 
sa conduite tout ce qu'elle croyait juste et bon, elle 
s'était déterminée à ne jamais épouser qu'un homme 
qui partageât sérieusement sa foi. Cette idée, qui n'é- 
tait peut-être pas mauvaise en soi, avait le défaut de 
n'être point très-pratique, et la pauvre enfant s'en 
aperçut. Bien qu'il soit donné à notre temps de res- 
pecter dans quelques noms illustres l'alliance des plus 
hautes facultés de l'intelligence et des plus ferventes 
convictions religieuses, on peut dire que, dans Tordre 
mondain, ces exceptions sont aussi rares qu'elles sont 
éminentes, et que l'extrême émancipation de la pen- 
sée, l'esprit de critique, de doute, de négation, le flot- 
tement de toutes les bases morales, sont les signes 
accusateurs de ce siècle. Même dans la région sociale 
où vivait mademoiselle de Férias, ces signes ne pou- 
vaient lui échapper, et il lui était difficile de ne pas 
remarquer que la convenance, le ton et l'étiquette y 
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sauve^'ardaient seuls , les trois quarts du tem;)8, un 
certain exercice régulier des devoirs religieux. En 
voyant cette société scepticfue conserver banalement 
des usages, des errements, des formes de devoirs dont 
elle paraissait avoir perdu le sens originel, Sibylle 
avait de profonds étonnements. 

— Ces gens-là, disait-elle à miss O'Neil , n*ont pas 
l'air de croire à ce qu*ils font; ils semblent rouler en 
cette vie par suite d'une impulsion dont le secret leur 
est devenu étranger... Tout cela me fait penser à ces 
figures d'étoiles qui brillent et marchent encore tians 
le ciel quand les astres d'où elles émanent sont éteints 
depuis des siècles. 

Klle n'était pas cependant sans trouver dans le cer- 
cle de ses relations habituelles quelques exemples de 
piété sincère, de croyances sérieuses et d'admirables 
vertus chrétiennes; mais cette condition d'une foi pa- 
reille à lu sienne, pour être à ses yeux la plus essen- 
tielle , n'était pas la seule qu'elle recherchât dans 
l'homme à qui elle lierait sa destinée. Elle avait, par 
sa supériorité même, d'autres exigences qu'elle ne se 
formulait pas, et qui n'en étaient pas moins impé- 
rieuses et exclusives. Elle croyait apporter, et elle 
apportait en elfet, un esprit très-libéral dans ses pré- 
tentions, se montrant inditlérente aux avantages do la 
fortune, et même à ceux de la naissance , bien que 
cette seconde concession lui eût été plus sensible; 
mais elle voulait que son mari lui fût égal par l'édu- 
(Uition, les goûts et les habitudes de Tintelligence; elle 
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voulait même, sans s*en rendre compte, qu*il lui fût 
supérieur, et elle sentait qu'elle ne l'aimerait qu'à ce 
prix. Cette condition, qu'elle croyait toute simple, 
parce qu'elle ignorait sa grande valeur personnelle, 
compliquait encore singulièrement les difficultés du 
choix qu'elle se proposait. 11 lui fallait bien reconnaître 
que le plus grand nombre des jeunes gens dont on 
lui vantait les habitudes de piété avaient reçu dans le 
giron maternel cette éducation précieuse et un peu 
endormie, dont le baron de Val-Chesnay lui avait ap- 
pris à redouter les réveils. Parmi ceux qui avaient été 
trempés de bonne heure dans le vif courant du siècle, 
la plupart étaient entachés d'un libertinage vulgaire. 
Les meilleurs lui paraissaient puérils. La maturité 
prononcée de son caractère et de son esprit l'eût rap- 
prochée plus volontiers des hommes qui avaient fran- 
chi les limbes de la jeunesse; mais parmi cette classe, 
qui compte d'ailleurs -dans le mouvement mondain de 
très-rares représentants, elle voyait les mines les plus 
sérieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard 
mettait sur son chemin quelques personnages vrai- 
ment distingués par leurs mérites ou leurs talents, ils 
lui étaient aussitôt signalés comme des penseurs fort 
libres, et souvent comme des viveurs qui ne l'étaient 
pas moins. 

Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observa- 
tions pendant la première moitié de l'hiver qui suc- 
céda à la villégiature de Saint-Germain, commençait 
donc à se décourager et à croire, comme son grand- 

11 



182 HISTOIRE DE SIBYLLE. 

père le lui disait, qu'elle cherchait une variété qui 
n'existait pas. Peut-être avait-elle raison, mais son 
erreur était d'en conclure que son cœur ne se donne- 
rait jamais. Un cœur comme le sien ne se donne 
point par raison démonstrative ; les orages y soufflent 
quand ils veulent, et non quand on Ta décidé. Les 
délibérations de la raison la plus droite et les desseins 
de.râine la plus haute peuvent servir sans doute à 
vaincre ces orages, mais jamais à les soulever ni à les 
prévenir. 

Au nombre des salons où mademoiselle de Férias 
avait été introduite sous les ailes de sa gnmd'mère, il 
y en avait un vers lequel elle se sentait attirée par un 
charme secret. C'était celui de la duchesse douairière 
de Sauves, qui occupait, avec le duc de Sauves son 
fils unique et la jeune duchesse sa belle-fille, un des 
opulents hôtels du f\iubourg Saint-Honoré. Ce salon, 
où lu vieille duchesse n'admettait, sauf une exception 
bizarre dont nous parlerons, qu'un groupe social sé- 
vèrement limité par ses fougueuses prédilections de 
race et d'opinion, ne semblait présenter aucune des 
ressources ni aucun des intérêts dont Sibylle se mon- 
trait curieuse : cependant elle n'y mettait jamais le 
pied sans ressentir une confuse émotion qui lui était 
douce, et dont elle osait à peine se dire la causc^ tant 
elle la jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment se 
liait ù un des souvenirs les plus lointains de sa vie, 
qui avait gardé dans son imagination une place 
extraordinaire : c'était sa fugitive entrevue dans le 
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parc de Férias avec un inconnu du nom de Raoul, 
dont les traits, le langage et la personne, vaguement 
mêlés aux légendes féeriques de son enfance, étaient 
demeurés empreints dans sa pensée d'une poésie 
délicieuse. Ce nom de Raoul lui était cher et presque 
sacré. Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel 
trouble involontaire elle l'avait retrouvé dans le récit 
du premier amour de Clotilde : c'était encore ce nom, 
souvent répété dans les salons de l'hôtel de Sauves, 
qui les remplissait pour Sibylle d*un mystérieux at- 
trait. 

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l'idée que 
le Raoul qu'dle entendait souvent nommer chez ma- 
dame de Sauves pût avoir quelque identité avec son 
prince Charmant du parc de Férias ; mais elle ne pouvait 
douter, du moins, qu'il ne fût en propre le Raoul dont 
Clotilde lui avait conté la passion un peu fictive et le 
départ censément désespéré pour la Perse. C'était 
d'ailleurs une découverte que Sibylle avait dû faire 
toute seule, car son ancienne amie Clotilde, avec la- 
quelle elle entretenait à Paris des relations assez froi- 
des, avait quelques raisons de ne pas l'y aider; mais 
Sibylle avait aisément reconnu dans la jeune duchesse 
de Sauves^ née Blanche de Guy-Ferrand, cette amie 
de couvent que Clotilde aimait si peu, et qu'elle avait 
fait figurer dans son petit roman en qualité de cou- 
sine de son héros. 11 n'y avait pas loin de là à conjec- 
turer qu'un certain comte de Chalys, que la jeune du^ 
chesse appelait mon cousin Raoul, et qui précisément 
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était revenu de Perse quelques mois auparavant, 
devait avoir une extrême ressemblance avec l*homme 
heureux qui avait conquis autrefois les suffrages una- 
nimes d'un pensionnat de demoiselles. Sibylle se disait 
que la curiosité et l'intérêt que ce personnage lui in- 
spirait à divers titres s'évanouiraient, suivant toute 
apparence, dès qu'elle le verrait ; mais il n'avait pas 
le goût du monde, et elle avait eu jusqu'alors la mau- 
vaise chance de ne jamais le rencontrer, pas même 
chez madame de Sauves^ où elle savait cependant 
qu'il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans 
la vie de Paris n'a rien d'extraordinaire , préoccupait 
cependant mademoiselle de Férias , parce qu'elle 
croyait sentir qu'entre elle et M. de Ghalys il n'était 
pas tout à fait naturel, et dans sa secrète impatience 
elle s'imaginait quelquefois que des mains invisibles 
(d'enchanteurs probablement) travaillaient sans cesse 
à les écarter l'un de l'autre. 

Elle n'en recueillait que plus avidement dans le 
courant de la conversation tous les détails relatifs à cet 
invisible cousin, desquels il paraissait résulter que 
M. de Ghalys était un homme d'une distinction excep- 
tionnelle et fort recherché dans le monde, peut-être 
parce qu'il s'y faisait rare; mais la réserve imposée 
aux jeunes filles et la timidité particulière qu'éveil- 
lait en elle ce sujet délicat défendaient à Sibylle 
de satisfaire sa curiosité par des informations plus 
directes. Malgré Taffection enthousiaste que lui témoi- 
gnait la vieille duchesse de Sauves, elle se sentait 
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rougir à la seule pensée de Tinlerroger sur la per- 
sonne du comte Raoul. Elle eût tenté plus volontiers 
cette fortune auprès de la jeune duchesse, vers la- 
quelle elle était entraînée par un vif mouvement de 
sympathie; mais cette jeune femme avait vis-à-vis de 
Sibylle une attitude singulière qui ne Tencourageait 
nullement aux confidences. Elle lui marquait en gé- 
néral une froideur et une contrainte voisines de Téloi- 
gnement, quoique, de temps à autre, par un contraste 
que Sibylle ne s'expliquait pas, elle parût se rappro- 
cher d'elle par la force d'un lien secret et puissant. 
Même quand elle semblait la traiter en étrangère, la 
capricieuse duchesse attachait quelquefois furtivement 
sur mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci 
ne savait commetit interpréter l'expression profondé- 
ment intense, curieuse et passionnée. 

Nous allons donner au lecteur l'explication des 
allures mystérieuses de cette jeune femme vis-à-vis 
de Sibylle, en lui présentant quelques nouvelles con- 
naissances. 



IV 



LA DUCHESSE BLANCHE 



Blanche de Guy-Ferrand , duchesse de Sauves-Blan- 
chefort, qu'on appelait la duchesse Blanche, était une 
petite personne point belle, à peine jolie, mais char- 
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mante. Elle était un peu fréle, délicate, avec des che- 
veux d'un blond cendré, et des yeux d*un bleu mé- 
langé de gris dont les cils pûles étaient presque 
invisibles. Ses traits, un peu enfantins, semblaient 
finement pétris par une main d'artiste trop minu- 
tieuse. Ce qui la plaçait au rang des femmes qu'on 
cite, c'était la grâce dont elle était comme imprégnée 
des pieds à la tête, et surtout son art exquis de se 
bien mettre. Elle était en effet habillée, coiffée et chif- 
fonnée de ses propres mains avec une harmonie si 
parfaite, qu'il était impossible, en la voyant dans sa 
toilette du soir, de ne pas imaginer qu'elle venait 
d'éclore ainsi dans quelque jardin de fée, au clair de 
la lune. 

11 y avait alors cinq ans qu'elle avait épousé le duc 
Oswald-Louis de Vital de Sauves, plus âgé qu'elle de 
vingt et quelques années, mais encore fort beau cava- 
lier et tWis-aimable homme. Le duc touchait en effet à 
la quarantaine et ne songeait pas plus à se marier qu'à 
se faire Turc, lorsqu'il eut à subir de la part de sa 
mère une série d'assauts désespérés devant lesquels, 
après la plus honorable résistance, il finit par capitu- 
ler, mais non sans conditions. I 

— Ma bonne mère, lui dit-il à cette occasion, avecle 
mélange de belle humeur, d'insouciance et de secrète 
tristesse qui le caractérisait, vous comprenez bien, et je 
comprends de même, que vos larmes sont des argu- 
ments auxquels je me rendrai tôt ou tard. Le plus tôt 
sera donc le mieux; mais, sans reproche aucun» vous 
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me devez quelques clauses de consolation, et je les ré- 
clame. Je n'ai rien à objecter, ma mère, contre vos sen- 
timents politiques, qui sont les miens, quoique peut-être 
vous les laissiez s'égarer quelquefois jusqu'à la passion 
et jusqu'au préjugé ; mais enfin la direction que vous 
avez imprimée à ma vie, et que j'ai suivie très-filiale- 
ment, ne m'a laissé pour toutes jouissances en ce 
monde que des goûts et des habitudes qu'il serait 
vraiment dur de m'enlever, et avec lesquels malheu- 
reusement mon mariage se conciliera peu. Encore une 
fois, je ne vous reproche rien ; vous avez cru ftiire 
votre devoir, et peut-être l'avez-vous fait... Mais la 
circonstance est solennelle, et deux mots de franchise 
seront excusables... Eh bien, en aucun temps vous 
n'avez voulu m'autoriser, ni peu ni prou, à fléchir le 
genou, comme vous dites, devant le Baal du siècle... 
Au fond, qu'en est-il résulté? Vous ne pouviez pas me 
mettre dans une boîte. J'ai respiré, bon gré, mal gré, 
l'air de mon temps et de mon pays : j'ai eu tous les 
défauts de mes contemporains, et je n'ai pas eu leurs 
mérites. Je ne suis pas vertueux, et je suis inutile... 
Mon Dieu! vous nourrissiez contre le roi Louis-Phi- 
lippe une rancune... que je conçois; vous m'auriez 
maudit, si j'avais fait mine de rechercher sous son 
règne l'ombre d'une fonction ou d'un grade... Vous 
avez triomphé de sa chute,... c'est très-bien! La Répu- 
blique, qui vous avait d'abord fait bondir d'allégresse, 
n'a pas tardé à vous inspirer des sentiments moins fa- 
vorables; vous vous êtes fort réjouie de tous lesdésagré- 
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mcnls qui lui sont arrivés par la suite... C'est parfait! 
Quant au régime actuel, jusqu'ici vous lui avez 
refusé notoirement votre bienveillance... Parfait en- 
core!... Mais pendant tout ce temps-là, moi, qu'est-ce 
que je suis devenu? II fallait bien vivre! Le sang me 
bouillait dans les veines... Je ne pouvais pas en ver- 
ser le trop-plein sur quelque champ de bataille; je ne 
pouvais pas en calmer l'ardeur par quelque infusion 
diplomatique... Eh bien, je me jetai dai>s les cou- 
lisses!... Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre 
mère, dans ces temps de jeunesse! Vous ai-je causé 
assez de chagrins, mon Dieu!... Et pourtant, finale- 
ment, avec tout cela, je. n'ai pas trop mal tourné. Je 
pouvais devenir un détestable drôle, dépravé jus- 
qu'aux moelles, et je suis resté un bon enfant, parce 
qu'après tout j'ai une bonne mère, et que cela main- 
tient toujours un homme; mais j'ai des ennuis, j'ai 
des regrets, je ne vous le cache pas... Eh bien , j'ai 
fini par trouver une sorte de compensation dans mes 
goûts : j'aime la chasse, les chevaux, les beaux bes- 
tiaux,... j'aurais voulu me retirer à la campagne, 
pour m'occuper de cela tout à mon aise... Je com- 
mence à prendre de l'embonpoint, c'était le mo- 
ment!... Vous, ma mère, vous ne pouvez vous passer 
de Paris : j'y ai donc gardé le fonds de ma résidence 
près de vous; mais, vous le savez, je monte en che- 
min de fer deux fois la semaine pour aller voir mes 
faisans et mes bœufs... Voi à donc la situation!... 
Vous désirez aujourd'hui, par un juste souci de la 
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perpétuité de notre maison, que j*épouse noademoi- 
selle de Guy-Ferrand. Soit! j*y consens! Je consens 
même, ma bonne mère, à en avoir des enfants mâles, 
qui seront la joie de voire vieillesse et le tourment de 
la mienne. Mais... ici se place la clause de consola- 
tionl... pendant les fréquentes excursions que ledit 
duc de Sauves est dans l'usage de faire à la campa- 
gne, et qu'il prétend continuer, — dans son intérêt 
propre et dans celui des espèces chevalines et bovines, 
— la duchesse douairière s'engajçe par serment (et on 
sait que sur Particle serment elle n'entend pas raille- 
rie!), s'engage à faire prendre en patience par la jeune 
duchesse les absences dudit duc, et à l'entourer en 
même temps des égards et de la discrète surveillance 
nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune du- 
chesse, soit à la considération, régularité et pureté de 
la généalogie dudit duc de Sauves, Blanchefort, et 
autres lieux. 

Le mariage avait été conclu sur la foi de ce traité. 
Mademoiselle de Guy-Ferrand. s'était laissé faire du- 
chesse îivec la nonchalance un peu mélancolique qui 
paraissait être dans son caractère. Comme jeune fille, 
elle n'avait pas été remarquée ; mais, une fois en pos- 
session de sa corbeille de jeune femme, elle en avait 
tiré tout un arsenal imprévu avec lequel elle avait 
conquis tout à coup sa place parmi les étoiles. Sa grâce 
de miniature formait toutefois avec la beauté ample 
et un peu féodale de son mari un contraste dont celui- 
ci était le premier à sourire. 

11. 
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— Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille du- 
chesse, faisant allusion à la métamorphose heureuse 
que le mariage avait opérée dans la personne de sa 
belle-fiIle, îl me semble que vous n*êtes point tant à 
plaindre; c'est ici le contraire du conte de fée où les 
diamants se changent en noisettes : c'est la noisette 
qui s'est changée en diamant! 

A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise 
qu'il affectait, en Tassaisonnant de son accent un peu 
gras : 

— Textuel, ma bonne mère!... Seulement ma 
femme n'est pas une femme, c'est une fleur; on ne la 
possède pas, on la respire ! 

Il en eut malgré cela deux enfants mâles, confor- 
mément à son programme ducal ; mais il ne se mon- 
tra pas moins fidèle aux autres articles de ses conven- 
tions préliminaires, et on le vit reprendre peu à peu 
son train accoutumé : il résidait pendant la belle sai- 
son à son château de Sauves avec sa femme, la rame- 
nait généreusement tous les hivers à Thôtel de 
Sauves, et tandis qu'il consacrait lui-même une ou 
deux semaines chaque mois à ses bois, à ses haras et 
à ses étables, il laissait la jeune duchesse goûter les 
distractions de Paris sous la tutelle, d'ailleurs très-peu 
tyrannique, de sa belle-mère. Il s'était fait de la sorte 
une réputation d'excellent mari, et il est certain qu'il 
y en a de pires. 

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques an- 
nées des douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui 
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paraissait à elle-même ressembler suffisamment au 
bonheur, lorsqu'un soir, en entrant chez madame de 
Guy-Ferrand, sa mère, qui était un peu souffrante, 
elle eut la surprise d*y voir installé au coin du feu son 
consin Raoul de Chalys, qui était arrivé le matin 
même de Marseille après un long séjour dans le Le- 
vant. M. de Chalys, resté orphelin dès son enfance, 
avait eu pour tuteur le père de Blanche, et après la 
mort de M. de Guy-Ferrand, il s'était fait un devoir 
d'entourer sa veuve de soins assidus et d'attentions 
filiales. Ses relations avec Blanche avaient donc dé- 
passé de beaucoup les limites d'un cousinage ordi- 
naire ; la jeune femme cependant, en le retrouvant après 
tant d'années, témoigna plus d'étonnement que d'ex- 
pansion, et prit même pour recevoir son embrasse- 
ment fraternel une certaine mine de duchesse. Elle 
lui adressa quelques questions banales et rentra dans 
un froid silence pendant que sa mère poursuivait avec 
un empressement amical l'interrogatoire détaillé que 
l'arrivée de Blanche avait interrompu. Puis madame de 
Guy-Ferrand se sentit fatiguée et se retira en priant 
Raoul de tenir compagnie à madame de Sauves jus- 
qu'à ce que sa voiture fût venue la prendre. 

La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse 
et comme embarrassée ; M. de Chalys regardait la 
jeune duchesse avec un air de curiosité intriguée. 

— Ma cousine, dit-il tout à coup, j'ai deux com- 
pliments à vous faire : d'abord vous êtes devenue une 
très-jolie femme, et en second lieu je sais que vous 
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êtes une femme heureuse, et si quelque chose peut 
me causer un sensible plaisir en ce triste monde, c'est 
cela. 

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux 
étaient couverts d'un voile humide ; elle essaya cepen- 
dant de sourire et de répondre, mais ses lèvres s'agi- 
tèrent sans trouver de paroles, et, le cœur lui man- 
quant, elle fondit en larmes. Raoul, surpris et 
incertain, fit un mouvement vers elle; elle Tarréta 
de la main et sortit précipitamment du salon. 

Le comte de Chalys demeura un moment comme 
interdit, les regards attachés sur la porte par où sa 
cousine Blanche venait de disparaître; puis joignant 
les mains ; 

— Ahl mon Dieu! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc? 
11 parut réfléchir, non sans quelque amertume, 

secoua la tête tristement, et après une pause : 

— C'est (jue... je ne sais que faire! reprit-il. Faut-il 
m'en aller?... Ah! bien, ma foi, voilà une belle be- 
sop:neI... Allez donc en Perse!... Ah I Seigneur, mon 
Dieu!... 

Comme il était dans cette perplexité, la porte se 
rouvrit, et la jeune duchesse rentra, les yeux fort 
rouges, mais le visage souriant. Elle lui tendit la 
main : 

— Ce n'est rien, dit-elle gracieusement, excusez- 
moi... Ne partez pas encore; causons! 

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors 
de questions un peu fiévreuses sur ses voyages et sur 
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sa vie en Orient. Cela les mit plus à l'aise; ils ne tar- 
dèrent pas à rire ensemble. 

— A la bonne heure! dit Raoul, nous voilà comme 
dans le bon temps, quand j'étais votre frère; à pré- 
sent je suis votre grand-père. Ahl que je me sens 
vieux!... Bonsoir, cousine! 

Quand il s'était levé pour partir, Blanche était rede- 
venue sérieuse tout à coup. En lui serrant la main : 

— Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il. 

— Mais... souvent, j'espère,... dit la jeune femme; 
comme vous voudrez! 

Le comte de Chalys se rendit de là chez un ami 
qu'il avait et qui demeurait rue Servandoni, comme 
un savant qu'il était. Il se nommait Louis Gandrax et 
il avait l'honneur d'être connu assez particulièrement 
de mademoiselle de Férias, dont il excitait même l'in- 
térêt à un degré peu ordinaire. Sibylle n'avait pas été 
médiocrement étonnée de trouver ce plébéien établi 
sur un pied d'intimité dans le salon très-exclusif.de 
l'hôlel de Sauves. Par une exception que les opinions 
très-libres et très-peu dissimulées de M. Gandrax 
sur toutes les matières achevaient de rendre inconce- 
vable, la vieille duchesse l'entourait d'une idolâtrie 
câline qu'elle accordait à peine aux noms les plus 
immaculés de la vieille France. L'explication de cette 
anomalie ne laissait pas d'être plaisante. M. Louis 
Gandrax, sorti du peuple, avait exercé pendant quel- 
que temps, au début de sa jeunesse, la profession de 
médecin et y avait obtenu des succès; mais, quoique 
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pauvre, il s'était vite détourné des applications lucra- 
tives de la science pour en poursuivre dans son labo- 
ratoire les pures spéculations. Doué de grandes faeuV 
lés et d'une ardeur de travail infatigable, il avait en 
peu d'années pris rang parmi les lumières scientifi- 
ques de son temps, et quelques découvertes éclatantes 
en chimie et en physique l'avaient élevé presque avant 
Pûge aux honneurs de l'Institut. Il avait trente-cinq 
ans, il était d'une beauté un peu dure, mais saisis- 
sante; ses traits réguliers, son front élevé avaient 
la couleur et la fermeté du bronze ; ses yeux étaient 
à la fois pleins de feu et de calme; son élocution facile, 
sobre, tranquille et sarcastique répondait bien, à l'ap- 
parence distinguée, hautaine et glaciale de sa per- 
sonne. Il était radicalement démocrate et paisiblement 
matérialiste, et aussi loin de s'en vanter que de s'en 
cacher. En tout, c'était un commensal étrange pour la 
table de la duchesse de Sauves, laquelle, en politique 
comme en religion, ne s'arrêtait qu'au delà des monts. 
La duchesse cependant n'était heureuse que lors- 
qu'elle comptait M. Gandrax au nombre de ses con- 
vives, quoiqu'il lui fit payer un peu cher cette bonne 
fortune. Profondément pieuse, pétrie d'esprit, sincè- 
rement prête à tous les dévouements et à tous les 
martyres, cette singulière femme n'était faible que 
sur un point : elle craignait extraordinairement la 
mort, la mort naturelle, la mort bête, la mort dans 
son lit. Elle était sujette à des désordres nerveux qui 
chez elle affectaient mille formes et simulaient tour à 
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tour toutes lès maladies. Une dizaine d'années aupa- 
ravant, elle avait éprouvé une violente crise de nerfs, 
et le hasard avait voulu qu'en Fabsence de son méde- 
cin ordinaire on eût recours à Tobligeance de M. Gan- 
drax, qui demeurait alors dans son voisinage. Son art, 
sa paï*ole assurée et calmante, et surtout la puissance 
magnétique de sa forte personnalité, avaient merveil- 
leusement exorcisé les démons nerveux dont la vieille 
duchesse était tourmentée. Elle Tavait pris dès ce 
moment en confiance tendre; elle Tavait supplié de 
lui continuer ses soins, et il avait eu la complaisance 
de rester médecin pour elle seule. Elle lui en savait 
gré ; elle était persuadée qu'il lui avait sauvé la vie une 
dizaine de fois; elle se flattait qu'il la lui sauverait 
encore, et même, au fond, qu'il la lui sauverait tou- 
jours. L'adoration qu'elle professait pour cet être tu- 
télaire, jointe à la nausée d'horreur que lui causaient ' 
les doctrines politiques et religieuses du jeune savant, 
constituait entre la duchesse et son médecin une soile 
de rapports assez semblables à ceux de Louis XI avec 
son astrologue. 

Louis Gandrax avait pour elle une affection géné- 
reuse et quasiment paternelle ; en même temps il se 
divertissait du rôle excentrique et presque scandaleux 
qu'il était appelé à jouer dans la société tristement 
épurée de l'hôtel de Sauves. Il le jouait d'ailleurs, 
quoiqu'il ne fût pas homme du monde, avec beaucoup 
de réserve et de savoir-vivre naturel; mais ses pa- 
roles les plus contenues n'en détonaient pas moins 
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comme des bombes dans ce milieu sévèrement ortho- 
doxe. La pauvre duchesse, petite fée remplie de bonne 
grâce et qui avait le goût excellent d*affecter la mise 
simple et un peu monastique des vieilles femmes du 
temps de Louis XIV, mettait tout son génie à faire 
tolérer par ses hôtes habituels les vertes allures de son 
sauveur. Quand elle l'avait à dîner, et c'était le plus 
souvent qu'elle pouvait, elle le caressait, elle le cajo- 
lait, elle le suppliait du regard et de la voix pour le 
convertir un tant soit peu aux idées et aux mœurs de 
ses autres convives. 

— Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie 
à part, vous croyez à un Dieu? 

— Oui, très-certainement, madame la duchesse, 
répondait Gandrax avec beaucoup de sang-froid : au 
dieu Pan ! 

— Mais du moins, reprenait-elle après un instant, 
voilà une chose dont on parle, et à laquelle vous 
croyez, j'espère mon ami ; c'est l'amour 1 

— Si j'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme 
si on l'eût mortifié ; mais comment donc! L'amour est 
une vibration désordonnée de certains lobes du sinci- 
put correspondant avec quelques lobes parallèles de 
l'occiput! 

11 arrivait quelquefois (jue la bonne duchesse n'y 
pouvait tenir : 

— Ah î mon ami ! s'écria-t-elle un jour, Dieu ne me 
fera-t-il jamais la grâce de me donner le courage de 
vous mettre à la porte? 
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La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son ca- 
ractère et la bizarrerie de sa présence à l'hôtel de 
Sauves n'avaient pas été ses seuls titres à l'attention 
particulière de Sibylle : c'était de sa bouche qu'elle 
entendait le plus souvent sortir le nom prestigieux de 
Raoul. 11 parlait de M. de Chalys avec un sentiment 
grave et profond, que l'ironie si familière à son lan- 
gage ne tachait jamais. Elle savait qu'ils étaient liés 
d'une étroite amitié, et que M. Gandrax avait été, pen- 
dant la longue absence du comte Raoul, son corres- 
pondant assidu et à peu près unique. Cette nuance 
seule tempérait aux yeux de Sibylle la couleur, pour 
elle un peu neuve et violente, de cette physionomie, 
et lui rendait presque sympathique un personnage 
dont elle se sentait d'ailleurs séparée par l'étendue 
des cieux. 

Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s'était 
empressé de courir chez Louis Gandrax, il avait 
même passé avec lui une partie de la journée. Ce ne 
fut donc pas sans un léger m.ouvement de surprise 
que Gandrax vit reparaître le comte, à onze heures du 
soir, dans le cabinet d'aspect claustral où il travaillait 
à la lueur d'une petite lampe d'étudiant. 

— Bravo! dit-il. J'aime cette récidive... il ne t'ar- 
riverien? 

— Oh ! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut 
pourtant que je te la conte. Et prenant une chaise : — 
Dieu ! qu'on est mal assis chez toi î Je t'en prie, fais- 
moi la surprise d'un fauteuil, fût-il en velours d'U- 
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trecht! — Ah çà, figure-toi, mon àmi, que je suis un 
drôle tellement irrésistible, qu*à peine débarqué à Paris 
depuis douze heures, j'y ai déjà trouvé une aventure. 

— Ah! va te promener! dit le jeune savant. 

— J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la ques- 
tion est précisément de savoir si j'y dois retourner. 
D'abord je veux m'accuser d'avoir manqué de fran- 
chise avec toi : ma faute remonte à l'époque de mon 
départ pour la Perse; je te laissai croire que ce départ 
n'avait d'autres causes que ma curiosité et mes goûts 
d'artiste. Cela n'était pas tout à fait exact ; mais, quoi- 
qu'une amitié comme la nôtre ne comporte point de 
secrets, véritablement j'avais jugé superflu de t'initier 
à quelques motifs secondaires,... qui n'étaient pas 
sans une teinte de ridicule. Tu connais ma cousine, 
la duchesse Blanche ? 

— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie 
à sa belle-mère tous les quinze jours. 

— Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon 
intimité avec sa mère et avec elle-même : pendant 
deux ou trois ans, j'accompagnais assez régulièrement 
madame de Guy-Ferrand dans ses visites au couvent 
où Blanche respirait. Pour moi, cette petite était une 
fillette... que j'aimais bien... mais voilà tout! Physi- 
quement, elle me semblait à peine agréable... pour 
le reste, une poupée ! De plus l'idée du mariage m'é- 
tait repoussante... Mais... par un vague instinct... qui 
pouvait être une aberration de fatuité... je crus m'a- 
percevoir que la petite personne me trouvait superbe. 
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et que sa mère envisageait secrètement notre union 
comme une circonstance écrite de tout temps au livre 
du destin... Cela me fit appréhender des explications, 
des complications, des ennuis;... bref, pour couper 
court, deux ou trois mois avant l'époque où ma cou- 
sine Blanche devait quitter le couvent, je fis mysté- 
rieusement mon paquet... et me voilà en Perse! 

— Faiblesse! murmura Gandrax. Ensuite? 

— Une de tes premières lettres vient m*apprendre, 
à Ispahan, le mariajîe de Blanche avec le duc de 
Sauves... J'en bénis Allah dans la grande mosquée... 
Et toutefois, par surcroît de précaution et de délica- 

■ 

tesse, je veux laisser à ce mariage le temps de se con- 
solider et de pousser ses racines... Je passe un an en 
Perse, un an à Constantinople, un an au Caire, un 
an... je ne sais plus où !... 

— En Grèce ! dit Gandrax. 

— Tu as raison... en Grèce... et je reviens! — Je 
vais ce soir, après dîner, faire visite à ma tante de 
Guy-Ferrand, comme mon cœur et mon devoir m'y 
poussaient... Accueil un peu froid d'abord... Puis, 
comme c'est une excellente femme, et comme sa fille 
d'ailleurs est duchesse, je hi retrouve bientôt aussi 
affectueuse qu'autrefois... Arrive la jeune duchesse! 
Je crois sentir dans son abord, et jusque dans les 
étreintes du retour, un soupçon de rancune, un peu 
de glace, un peu d'émotion, un peu de confusion... 
je ne sais pas quoi enfin! 

— Bah ! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son 
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mari, ta cousine, et elle a raison, car il est magnifique 
de sa personne, parfait pour elle, et il lui a donné 
deux bijoux d'enfants ! 

— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement 
Raoul. Sache donc que, madame de Guy-Ferrand 
m'ayant laissé seul avec la jeune duchesse,... il y a de 
cela trois quarts d'heure,... je m'avise de lui faire 
compliment sur le bonheur que tu vantes... Elle me 
regarde alors en face pour la première fois, éclate en 
sanglots, et se sauve dans la pièce voisine. 

— Oh ! là ! dit Gandrax en fronçant le sourcil. 

— Elle est revenue un moment après, a repris con- 
tenance, s'est montrée douce, amicale, fraternelle, 
mais tout cela sans naturel aucun et avec toutes les 
fièvres d'enfer dans les yeux. — Eh bien, quid dicis, 
Thoma? 

— Je dis qu'il ne faut pas la revoir. 

— Bah! et le moyen, vivant à Paris... et n'ayant 
d'autre famille que la sienne? C'est un rêve! 

— Retourne en Perse, alors! cria Gandrax. 

— Je ne retournerai pas en Perse. 

— En ce cas, quel conseil me demandes-tu? 

— Je ne t'en demande aucun ; je te raconte un épi- 
sode intéressant de ma folle existence, voilà tout I 

M. de Chalys se leva , et marcha à pas lents sur les 
briques du cabinet. 

— On ne peut être moins expert que je ne le suis 
sur la matière, reprit Gandrax; mais un enfant seul 
pourrait se méprendre sur les suites de raventure. 
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étant donné ton point de départ. Dans quinze jours 
ou dans quinze mois, si tu t'abandonnes au courant^ 
tu seras Tamant de la jeune duchesse , qui est la 
femme d'un galant homme, ta parente et presque ta 
sœur, c'est-à-dire que tu feras sciemment une fort 
mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon ap- 
probation et mon estime. Dixi. 

— Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa 
promenade ; vraiment ! une mauvaise action ! Et 
qu'est-ce que c'est qu'une mauvaise action? Où est 
ton critérium? Et si je la juge bonne, moi? Si la jeune 
dame m'a paru singulièrement embellie, si je me sens 
agréablement entraîné vers elle par une des plus 
douces lois de la nature, quelle autre loi, à ton sens, 
m'empêcherait de céder à celle-là? 

— L'honneur! dit sèchement Gandrax. 

— L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. En- 
trons là, mon savant ami... (et il indiquait la porte du 
laboratoire) : tu m'y feras voir au fond de tes creusets 
les éléments dont se composent toutes les substances 
de la nature, les forces nécessaires en vertu desquelles 
elles germent ou se cristallisent dans le sein de 
Jeur mère aveugle... Tu m'y feras toucher du doigt, 
sur tes sphères ou dans tes logarithmes, chacun des 
ressorts qui suspendent les mondes dans le vide et en 
ordonnent de toute éternité la marche fatale;... mais 
je te défie de me montrer dans aucun de tes alambics 
ni dans aucun de les grimoires un seul des éléments 
de celte force à laquelle lu veux que j'obéisse, et que 
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tu appelles Thonneur. Pourquoi obéir à une fictioo? 
Sois donc lo^çique ! 

— C'est loi qui ne Tes pas, répondit Gandrax. Si le 
métier d'homme vraiment libre et pleinement affran- 
chi pouvait être discrédité, il le serait par toi I Que 
reproche-t-on à ceux qui, comme nous, ont secoué le 
joug de toutes les mythologies de l'enfance humaine, 
et qui rêvent pour le monde entier un avenir d*éman- 
cipation égale? On leur reproche de supprimer les 
principes qui font la cohésion nécessaire de tout 
groupe social et d'imaginer sur la terre une prétendue 
société de philosophes qui serait une société de 
brutes... Eh bien, j'en suis fâché, mais tu donnes rai- 
son à l'objection! De ce que Dieu est une pure hypo- 
thèse, tu conclus que la vertu et l'honneur sont des 
fictions sans base ! .. . mais cela est imbécile ! Est-ce que 
je ne suis pas un honnête homme, moi?... Trouve 
une faute dans ma vie!... Et pourquoi le suis-je? Par 
fierté d'abord, c'est possible, et pour démontrer à 
tous ces adorateurs de dieux vermoulus qu'on peut 
ne croire à rien et valoir mieux qu'ils no valent.«. 
Oui, pur fierté sans doute, mais aussi et surtout par 
logique, (juoi (|ue tu en dises, parce que je recon- 
nais dans Tordre moral, comme dans l'ordre maté- 
riel, des lois nécessaires, parce que l'intégrité' des 
mœurs, qui est le respect de soi-même, la bonne foi," 
qui est le respect de ses semblables, la justice, la pro- 
bité, l'honneur, sont des rouages indispensables aux 
fonctions d'une bonne machine sociale.^. Oui, je 
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connais ces lois nécessaires, et je les observe... Ce que 
la plante et l'étoile font par instinct et par fatalité, je 
le fais, moi, par raison... C'est ma* supériorité, c'est 
ma dignité... Je suis un homme ! 

— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, 
de ton tempérament 1 Tu vis, j'en conviens, avec l'aus- 
térité d'un trappiste ; mais pourquoi ? Parce que la 
pâle liqueur qui coule dans tes veines est descendue 
d'un glacier des Alpes! Tu as le bonheur, je l'avoue, 
d'être chaste comme la lune ; mais tu n'y as pas plus 
de mérite que n'en a cet astre lui-même à être éteint ! 

— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune 
savant avec force; on est tout ce qu'on veut!... Tu es 
une femme! 

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un 
éclat de rire doux et musical, et continua quelque 
temps sa promenade en silence; puis il reprit : 

— Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois pas 
à un Dieu, source de toute justice, modèle de toute 
vertu, sanction de toute loi morale, je ne me sens au- 
cune raison sutiisante de vaincre mes goûts, mes pen- 
chants, mes passions,... bahf pas même le plus simple 
appétit! Ce qu'il y a de pis, c'est que j'éprouve à les 
satisfaire d'une façon sauvage une sorte de joie mé- 
chante et d'acre volupté... Il me semble que j'aime- 
rais à être un peu foudroyé... 

-^ C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue- 
le, tu n'es pas loin d'espérer quelque révélation ^ 
quelque miracle dans ce genre-là. Veux-tu entendre 
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la vérité, Raoul? Tu n*es pas un incrédule, tu es un 
rebelle! Ce n'est pas, comme moi, la conviction que 
tu portes dans ton cerveau, c'est la révolte I Or un 
révolté suppose un maître... Et toi qui parles de 
logique, tu passes ta vie à te venger d'un Dieu auquel 
tu ne crois pas ! 

— C'est vrai ! dit Raoul avec animation ; je n'ai pas 
ton incrédulité sereine et bien portante : la mienne est 
douloureuse, elle est désolée... Je suis un rebellé, tu 
l'as dit, et ma chaîne brisée fait saigner mes poignets! 
Je me désespère de ne pas retrouver dans le ciel le 
Dieu de mon enfance... Je l'y cherche quelquefois 
avec des yeux pleins de larmes; il n'y est pasi 11 se 
cache derrière les nuages du siècle, et je lui en veux, 
et je souhaiterais qu'il se montrât à moi une seule 
seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre ! 

— Artiste ! dit doucement Gandrax, et il lui tendit 
la main. 

Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans 
la sienne. 

— Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi 
radicalement incrédule que toi-même... Mais je suis 
un homme qui a du sang dans les veines et des pas- 
sions dans le cœur... Et puisses-tu ne jamais savoir, 
mon pauvre Louis, combien les plus vaillants argu- 
ments de la raison sont de chimériques obstacles et de 
débiles consolations aux fureurs des sens et aux tem- 
pêtes de l'unie ! 

— Amen! dit Gandrax. 
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— Parlons d'autre chose , reprit Raoul en se ras- 
seyant tout à coup. J*ai eu clans la journëe une autre 
surprise. J'ai reconnu tantôt aux Champs-Elysées, 
dans une calèche fort brillante et fort blasonnée, cette 
belle créature dont je t*ai dit deux mots autrefois,... 
qui était au couvent en même temps que ma cousine, 
dont j 'esquissai le portrait à la volée, et qui promet- 
tait... Comment s'appelait-elle donc?... Clotilde?... 

Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, 
et s'adossant à la cheminée : 

— Clotilde Desrozais, n'est-ce pas? dit-il froide- 
ment. Elle est aujourd'hui baronne de Val-Chesnay, 
et, autant que je puis le savoir, très-riche, très-élé- 
gante et très-recherchée. 

— Comment! mais elle était pauvre!... Qu'est-ce 
donc que le mari? 

— Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit 
exclusivement de la poussière des hippodromes... pas 
grand'chose! Elle l'a déterré en province, enlevé à sa 
mère, et mis dans sa poche, comme on dit. 

— Cela ne m'étonne pas... Parle-t-on d'elle? 

— Pas jusqu'ici, que je sache. 

— Cela m'étonne... Voit-elle ma cousine? 

— Mais sans doute... Je la rencontre souvent chez 
madame de Sauves. Elle se pique d'avoir un salon où 
elle rassemble quelques curiosités du temps... Elle 
m'a fait l'honneur de me joindre à sa collection : elle 
m'a invité à ses lundis. 

— Y vas-tu? 

1-2 
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— Oh I une fois tous les deux mois... tu peux juger 
comme je me trouve bien là! 

Une heure après minuit sonna à l'église Saint-Sul- 
pice. M. de Chalys se leva : 

— Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en 
. allumant un cigare à la flamme de la lampe; cela fera 

peut-être diversion. 
Et prenant la main de Gandrax : 

— Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi? 

— Parfaitement I 

— Pas moi! Bonsoir! 
Et il sortit. 

Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa pre- 
mière jeunesse maître d'une fortune considérable : il 
n'en avait pas moins consacré, par ardeur de savoir et 
aussi par sentiment du devoir, beaucoup de peines et 
de veilles à son éducation intellectuelle. 11 n'avait 
voulu demeurer étranger à aucune des lumières de 
son temps, et avait même poussé la curiosité jus- 
qu'aux études scientifiques pour lesquelles il n'avait 
d*ailleurs ni goût ni aptitude. C'était comme un be- 
soin de se com[)léter de ce côté qui l'avait d'aiK)rd 
attaché à Louis Gandrax, dont les grands talents, la 
vie pure et le caractère énergi(|ue le captivèrent, sans 
C(îpendant le dominer; car, très-dilîérentes dans leur 
organisation et dans leurs dévelo[)pements, ces deux 
natures d'hommes avaient une sorte d'égalité en hau- 
teur qui interdisait le despotisme de l'une sur l'autre 
et leur permettait l'amitié. Dans les glaces où résidait 
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Louis Gandrax, l'âme passionnée et l'esprit turbulent 
de Raoul faisaient pénétrer, comme le soleil aux ré- 
gions polaires, une ohaleur et une vie dont le jeune 
savant se sentait surpris et doucement excité; Raoul 
éprouvait pour sa part une joie étrange à recevoir de 
la bouche de son ami des formules nettes et cal- 
mantes pour son scepticisme agité. 

Avec un goût général pour les arts, Raoul s'était 
reconnu de bonne heure des dispositions spéciales 
pour la peinture : il les avait cultivées avec passion, 
et après une dizainç d'années d'études obscures, quel- 
ques œuvres rares, mais excellentes, l'avaient mis de 
plein saut au ranpf des maîtres. — Dès le lendemain de 
son retour, il s'enferma dans son atelier avec la réso- 
lution de transformer en tableaux quelques pages de 
son album oriental, et la bonne pensée accessoire 
d'étouffer par un travail assidu les tentations curieuses 
et malignes qui l'attiraient vers l'hôtel de Sauves. Ce- 
pendant, quoiqu'il ne manquât pas de volonté, M. de 
Cbalys n'était pas assez déterminé à en avoir dans ce 
cas particulier pour refuser une invitation à dîner que 
lui adressa quelques jours après madame de Guy- 
Ferrand. Il s'y rendit donc, satisfait à la fois d'avoir 
montré beaucoup de vertu et d'avoir un motif suffi- 
sant d'en montrer moins. 11 y trouva la jeune du- 
chesse : il fut piqué ce soir-là des façons aisées et 
parfaitement rassises de sa cousine. 11 prétendit en 
avoir le cœur net, et il alla faire visite le lendemain à 
la duchesse douairière, qui le reçut fort bien ; mais sa 
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cousine Blanche ayant affecté, pondant qu'il contait 
ses voyages, do Iwiller derrière son évcnlail, il com- 
mençait à s'irriter au fond de son âme, quand la jeune 
baronne de Val-Chesnay, nëe Clotilde Desrozais, fut 
introduite dans le salon, et vint donner un autre 
cours à ses idées. — Clotilde ne lui parla point, ne le 
regarda point, et ne parut absolument pas le recon- 
naitre, ce qui le contraria d'aut<int plus qu'il fut ébloui 
de la splendeur épanouie de sa beauté. Cependant, 
vers la Hn de sa visite, qui fut courte, la jeune ba- 
ronne, s'adressant tout à coup à un vieillard à moitié 
mort qui se trouvait là par hasard, qui était enseveli 
dans l'ombre d'un rideau, et auquel personne ne sem- 
blait songer : 

— Mon Dieu I monsieur le vicomte, lui dit-elle, je 
ne vous vois jamais à mes lundis I... Qu*est-ce que je 
vous ai donc fait?... Vous seriez si aimable! 

Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s'inclina 
vaguement comme une momie qui s'éveille; puis aus- 
sitôt, la jeune baronne paraissant aviser Raoul pour la 
première fois, et prenant l'air subitement consterné 
de quelqu'un qui s'aperçoit d'une gaucherie qu'il vient 
de commettre : 

— Mon Dieu! reprit-elle en hésitant... je serais 
certainement très- heureuse, monsieur... je reçois 
le lundi soir... Mon Dieu! monsieur de Chalys, je 
crois? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, monsieur, l'ami et le parent de ma- 
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dame de Sauves n*a pas besoin d'être invité chez moi 
pour y être le très-bien venu ! 

— Madame! dit Raoul en saluant jusqu'à terre, et 
il ajouta à part lui, en se rasseyant : Allons! elle est 
toujours très-forte ! 

Au moment où Clolilde, par ce coup de main gau- 
che, ramenait ses filets sur son ancien admirateur, un 
éclair étincela dans la prunelle de la petite duchesse. 
Elle reconduisit néanmoins son amie Clotilde jus- 
qu'aux antichambres, et en l'embrassant tendrement, 
suivant l'usage des jeunes femmes : 

— A propos, dit-elle, je le trouve abominablement 
vieilli, mon Persan,... et toi? 

— Oh! mais tellement, ma chère, répondit Clo- 
tilde, que j'ai eu toutes les peines du monde à le 
reconnaître. 

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le 
lundi suivant à l'invitation de madame de Val-Ches- 
nay, il était à peine dans le salon de Clotilde qu'il y 
vit entrer la duchesse Blanche, qui paraissait plus que 
jamais avoir eu pour femme de chambre ce soir-là 
la propre marraine de Cendrillon. Il passa une heure 
cantonné entre ces deux ravissantes personnes, qui ne 
cessèrent de se décocher l'une à l'autre, par-dessus 
sa tête, avec beaucoup de grâce, tous les traits que 
pouvaient contenir leurs carquois, et il se retira, dou- 
cement convaincu qu'il était désormais l'objet d'un 
tournoi régulier dont il aurait un jour ou l'autre à dé- 
cerner la couronne. 

12. 
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Il n*est pas très-aisé de définir les raisons qui font 
qu'un homme plaît aux dames. Il y aurait même 
quelque prudence à laisser chacune de nos lectrices 
se figurer à son gré les traits, le langage el la couleur 
des yeux de notre héros, car chacune d'elles a son 
idéal — dans la personne de son mari, nous le sou- 
haitons, — et il peut y avoir aussi peu d'habileté que 
de discrétion à les déranger dans leurs perspeclkes. 
Nous dirons cependant à tout risque que le comte 
Raoul de Chalys était un homme d'une taille assez 
élevée, élégante et souple, qui, sous une attitude d'in- 
dolence affaissée, décelait le ressort et l'élasticilé 
vigoureuse des races félines, et qui lui donnait à un 
degré extrême ce qu'on appelle l'air distingué. Ses 
cheveux, fins et soyeux, d'un ton châtain veiné de 
teintes brunes, se faisaient déjà rares sur les tempes. 
Son front était beau, sérieux et remarquablement 
pur. Deux rides verticales, creusées entre les sourcils, 
indiquaient cependant l'effort habituel de la pensée et 
la maîtrise coutumiere de la volonté. La sévérité pres- 
que alarmante de ce trait se trouvait tempérée avec 
un grand charme par l'expression très-douce, très- 
bienveillante et un peu triste de ses yeux, qui étaient 
voilés de longs cils féminins. Tel qu'était le comte de 
Chalys, il était impossible de le voir dans un salon 
sans s'informer aussitôt de son nom. Ce nom lui- 
même avait du prestige par l'alliance rare qu'il rap- 
pelait d'une grande situation et d'un grand talent; 
mais le premier mérite du comte aux yeux des femmes 
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était de leur paraître toujours tout prêt à tomber 
amoureux d'elles, et de l'être en effet, — car, disait-il, 
il n'y a pas de femme, même laide, qui n'ait dans sa 
personne, en y regardant bien, quelque chose dont il 
n'est pas impossible de s'éprendre. — Son regard in- 
différent et son langage froid s'animaient et se pas- 
sionnaient dès qu'il leur parlait; il leur inspirait à la 
fois du trouble et de la confiance. Klles sentaient qu'il 
les aimait, et elles l'aimaient. 

Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, 
dès ses premiers pas dans le monde, de reconnaître la 
puissance, le comte de Chalys n'était pas et n'avait 
jamais été un homme à bonnes fortunes. On lui en 
avait fait le renom, parce qu'on lui prêtait tous les 
succès dont on le voyait capable ; mais il avait été pré- 
servé de ce misérable rôle par l'élévation de son na- 
turel, la gravité de sa pensée et par un certain fonds 
de conscience et d'honnêteté qui persistait singulièrcr 
ment dans son âme, dégagée d'ailleurs de tout prin- 
cipe et de tout frein moral. Son cœur, battu sans 
doute de quelques orages, n'en avait f)as été flétri, et 
sur le chaos de cette intelligence profondément dé- 
pravée les songes ailés de la pure jeunesse s'élevaient 
encore quelquefois revêtus de toute leur candeur ori- 
ginelle. Dans la période de sa vie où nous le rencon- 
trons, un sentiment particulier de lassitude disposait 
moins que jamais M. de Chaiys à rechercher les agi- 
talions d'une intrigue galante. Il s'était même promis 
de vivre désormais en cénobite, à moins de quelque 
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tenlation qui dépassât la mesure commune. 11 arriva 
malheureusement, comme il arrive toujours en de 
tels desseins, que la première occasion qui s'offrit lui 
parut précisément avoir ce caractère irrésistible, 

Raoul s'abandonna donc à Tattrait piquant de ces 
deux amours rivales qui avaient salué son retour; il 
en savoura, sans se hâter, les flatteries, et en vit se 
développer les phases avec curiosité, différant autant 
que possible d'y engager son cœur d'une manière vio- 
lente et décisive. La vie mondaine à Paris permet 
mieux qu'ailleurs ces atermoiementsagreables.il était 
en outre astreint à beaucoup de réserve, étant fort 
surveillé par les deux jeunes amies, qui, depuis que 
leur haine mutuelle était sans bornes, ne se quittaient 
plus. Glotilde, il faut le dire à sa louange, éprouvait 
pour M. de Chalys une passion véritable, et la pre- 
mière de sa vie. A peine mariée au baron de Val- 
Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un 
mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, 
elle avait étourdi son activité d'âme dans la fougue 
première de son existence parisienne, puis l'ennui 
l'avait saisie, et elle s'était prise à rêver des distrac- 
tions plus ardentes et plus occupantes; mais, à défaut 
de principes, son esprit avait des dédains et son cœur 
de la fierté. Elle était de ces femmes qui se montrent 
plus difficiles dans le choix de leur amant que dans le 
choix de leur mari. Elle en était là quand le comte de 
Chalys lui apparut avec son mérite réel rehaussé par 
le charme des souvenirs. Elle devina d'un coup d'œîi 
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(jue son amie Blanche, déjà sa rivale dans les luttes 
d'élégance mondaine, entendait se le réserver, et elle 
eut une raison de plus de se jeter corps et biens dans 
cette passion attendue. 

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus 
scrupuleuse, eût peut-être vaincu les sentiments, au- 
trefois innocents et maintenant coupables, dont im- 
prudence de son mari et le retour de son cousin 
avaient causé le réveil, si ces sentiments n'eussent été 
en elle exaspérés par l'attentat d'une main étrangère 
sur l'homme qui avait été la chère pensée de toute sa 
jeunesse. C'est ainsi que cette jeune femme s'en allait 
aux abîmes, entraînée moitié par l'amour, moitié par 
la haine. 

M. de Chalys, au milieu d'un conflit si délicat, re- 
gretta plus d'une fois de s'être laissé prendre à ces 
engrenages, qui, à dire vrai, mettaient beaucoup de 
gêne dans son existence. Son cœur, beaucoup trop 
calme pour sa justification, hésitait à se prononcer entre 
les deux jeunes guerrières ; cependant, un peu par gé- 
nérosité et passablement par égoïsme, il penchait en 
faveur de Blanche, dont la persévérante affection le 
touchait, et dont l'humeur, moins orageuse que celle 
de Clotilde, lui paraissait moins menaçante pour le 
repos et l'indépendance de sa vie. 

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le 
caractère chaque jour plus tendre et plus décidé des 
assiduités de son cousin, et elle n'en était pas plus 
heureuss. A mesure qu'elle sentait son avantage sur 
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Clolilde se dessiner plus nettement, les scrupules de 
sa piété et les reproches de sa conscience mêlaient 
plus d'amertume à sa passion et de larmes secrètes à 
ses combats. Elle liésitait et essayait parfois de recu- 
ler sur cette pente (leurie dont elle entrevoyait avec 
des répugnances d'hermine le bourbier final; puis 
quelque retour oftensif, quelque agression furieuse de 
Clotilde la précipitaient de nouveau dans un al)andon 
aveugle et désespéré d'elle-même. 

La duchesse, on l'a deviné, était à peine moins ja- 
louse de mademoiselle de Férias. En feuilletant un 
jour chez sa mère un des albums de Raoul, elle y 
avait remarqué trois dessins qui l'avaient extrême- 
ment frappée par eu:^-mêmes, et encore plus par les 
commentaires dont le comte les avait enrichis. Le 
premier de ces dessins représentait, dans l'ombre 
d'une feuillée épaisse et au pied d'une roche tapissée 
de lianes sauvages, un?, petite fille d'une rare beauté, 
campée résolument dans une attitude de reine et 
tenant à la main une baguette en manière de sceptre 
magique. Au bas de ce dessin était l'inscription que 
voici : « Près des falaises de *** (Normandie), 10 août 
18/i... Mademoiselle Sibylle. » — La page suivante 
figurait le même site et la même enfant, dont la taille 
et l'expression de visage indiquaient seulement un 
degré de maturité de plus. Au bas était écrit : « Ma- 
demoiselle Sibylle, cinq ans plus tard. » — Enfin un 
troisième dessin, fini avec un soin particulier, et qui 
portait pour inscription ces mots : « Mademoiselle Si- 
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bylle, à dix-huit ans,... je crois, » donnait Timage 
minutieusement étudiée d'une jeune fille dont le 
front, le regard et la physionomie tout entière, pres- 
sentis merveilleusement par Tartiste dans leurs déve- 
loppements successifs , étaient le portrait presque 
exact de mademoiselle de Férias. La jeune duchesse, 
stupéfaite, eut ce nom sur les lèvres; un effort sou- 
dain de réflexion l'y retint suspendu, et se tournant 
vers son cousin : 

— Qui est-ce donc ? dit-elle. 

— Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai 
entrevue deux minutes autrefois, et qui doit être, si 
elle vit, une créature adorable. 11 conta alors à sa 
cousine sa rencontre avec Sibylle auprès de la Roche- 
Fée, et les moindres détails de leur court dialogue. 

— Le nom du petit village et du château voisin m'a 
échappé, ajouta-t-il, ou plutôt je ne Tai jamais su, car 
je n ai fait que traverser ce pays; mais j^ai eu cent 
fois la tentation d'y retourner,... et puis les compli- 
cations quotidiennes de la vie,... le ridicule,... la 
crainte des déceptions m'en ont empêché... 11 est 
étrange que de tous mes souvenirs de voyage, et j'en 
ai beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant et le 
plus doux... Cette enfant avait vraiment quelque 
chose d'extraordinaire, de surnaturel! 

Il continua de s'étendre et de s'exalter sur ce 
texte, et ne s'arrêta qu'en voyant le front de Blanche 
se charger d'épais nuages. 

On conçoit avec quels raffinements de précaution et 
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(le diplomatie la jeune duciiesse s'ingénia^ dès ce jour, 
à éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son 
enthousiaste cousin. Elle n'attirait Raoul à l'hôtel de 
Sauves que lorscju'elle était à peu près assurée que 
Sibylle n'y viendrait pas, et elle le voyait de préfé- 
rence chez madame de Guy-Ferrand, avec laquelle 
madame de Vergues n'était pas en relations. — Clo- 
tilde, de son côté, bien qu'elle ignorât le secret que le 
hasard avait révélé à son amie Blanche, mettait un 
soin égal à prévenir une rencontre dont les grftces et 
le prestige de Sibylle suffisaient à lui faire appréhen- 
der les dangers. Gomme M. de Chalys ne se montrait 
guîîre, hors de son atelier et de son cercle, qu'à l'hô- 
tel de Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il 
paraissait donc vraisemblable que mademoiselle Si- 
bylle et son peintre étaient destinés à ne se retrouver 
jamais en ce monde, lorsqu'une circonstance très-im- 
prévue vint rompre le charme qui les séparait. 



i/kgi.ise de la madeleine 



Un matin, mademoiselle de Férias, accompagnée 
d'un vieux (lomcsti(|ue de sa grand'mère, était allée 
entendre une messe basse à l'église de la Madeleine, 
qui était sa paroisse. Elle aperçut ù quelques pçs d'elle 



HISTOIRE DE SIBYLLE. 217 

la duchesse Blanche : elle était prosternée sur un 
prie-Dieu dans une attitude de profonde méditation, 
et ne parut pas la voir. Sibylle avait passé la soirée de 
la veille à Thôtel de Sauves, et y avait reçu de la jeune 
duchesse des témoignages plus marqués que de cou- 
tume de cet intérêt à la fois ardent et répulsif dont le 
sens était pour elle un mystère, et n'en est plus 
un pour le lecteur. La présence inattendue de Blanchô 
dans le lieu saint lui causa d'abord un peu de distrac- 
tion en lui rappelant tout un ordre d'idées et de sen- 
timents qui l'obsédait depuis quelque temps à un 
haut degré. Cependant elle finit par s'absorber dans 
une pieuse contention d'esprit, et elle n'en fut tirée 
que par un bruit de sanglots étouffés qui se faisait 
entendre près d'elle. La messe était terminée en ce 
moment et l'église presque déserte. Sibylle, regar- 
dant autour d'elle avec inquiétude, n'eut pas de peine 
à reconnaître que c'était la jeune duchesse qui pleu- 
rait : elle avait la tête dans ses deux mains, et ses 
gants étaient tachés de larmes. Mademoiselle de Férias 
s'avança aussitôt vers elle et lui dit de sa voix la plus 
douce : 

— Pardon,... vous souff'rez? 

Blanche leva brusquement la tête, et la reconnais- 
sant à travers ses pleurs avec une sorte de confusion 
et de colère : 

— Non, mademoiselle, dit-elle sèchement. 

— Je ne puis vous être bonne à rien? reprit Sibylle 
avec timidité. 

13 
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— A rien, mademoiselle; merci. 

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses 
yeux s'emplir de larmes ; elle s'inclina légèrement à la 
hâte, ramena son voile sur son visage, et, faisant un 
signe à son vieux domestique, elle gagna la porte de 
réglisè. Elle allait sortir quand une main s'appuya 
doucement sur son bras et la fit se retourner : elle 
rencontra le regard de la jeune duchesse, qu'elle crut 
voir animé d'une expression toute nouvelle : 

— Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, 
n'est-ce pas? 

— Un peu, dit Sibylle en souriant. 

— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis 
si malheureuse!... Venez me voir aujourd'hui à deux 
heures, voulez-vous?... Vous me demanderez,... moi 
seule! 

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le cœur battit 
soudain avec force, j'irai. 

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreuse- 
ment et s'éloigna. 

La matinée parut longue à mademoiselle de Ferlas. 
Malgré l'obscurité profonde du dédale où s'égarait soi 
esprit, un instinct confus semblait l'avertir qu'elk 
touchait en ce moment au point le plus vif et le plus 
délicat de sa destinée. Quand elle se présenta à l'heure 
dite dans l'appartement de madame de Sauves, elle» 
éprouvait une agitation voisine de l'angoisse. 

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à 
elle. Ses yeux, (entourés de l'ardcMit sillon creusé par 
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ses pleurs, brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle 
prit les deux mains de la jeune fille, la regarda fixe- 
ment sans parler, puis, l'attirant un peu plus près : 

— Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, — 
et elle insista sur ces deux mots avec un accent bi- 
zarre, — voulez-vous être mon amie ? 

— Oh ! de grand cœur I dit Sibylle. 

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son 
cou, et, la serrant à l'étouffer, elle la couvrit de ca- 
resses et de pleurs. Elle l'entraîna sur un divan, et, 
cachant sa tête dans le sein de Sibylle, elle continua 
de sangloter, mêlant à ses larmes des paroles entre- 
coupées : 

— Ah! Dieu!... que je vous aime*!... que je vous 
aimerai!... Soyez bonne pour moi... Aimez-moi, n'est- 
ce pas? J'ai tant besoin qu'on m'aime!... 

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite du- 
chesse, tenant toujours étroitement enlacées les mains 
de sa nouvelle amie et essayant de sourire : 

— Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous 
arrive, ma chérie,... vous comprendrez plus tard!... 
Pour le moment, aimez-moi de confiance,... je vous 
assure que je le mérite,... et sauvez-moi,... voilà ce 
qui presse ! 

— Vous sauver? murmura Sibylle. 

— Oui!... je suis sûre que vous le pourrez... Vous 
avez beaucoup d'esprit et de bonté, je me fie à vous! 
Ne me méprisez pas surtout!... J'ai bien souffert, 
bien combattu, je vous jure... Et, d'ailleurs, je puis en- 
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core regarder vos beaux yeux sans rougir... Voyons, 
écoutez-moi. Quand je me suis mariée, j*aimais quel- 
qu'un... depuis longtemps,... hélas! depuis toujours ! 
car dès que j'ai eu une pens(';e dans le cœur, elle a été 
[K>ur lui. J'espérais l'épouser, on me le faisait pressentir 
— c'est encore une excuse I — mais lui ne vit rien... 
ou ne voulut rien voir... Il partit... très-loin! Je pus 
croire qu'il ne reviendrait jamais!... Je fis mon deuil 
du bonheur,... et j'épousai mon mari. 

11 y eut une pause de silence embarrassé; la petite 
duchesse paraissant rencontrer à ce point de sa confi- 
dence une difïiculté de premier ordre. Sibylle, sur- 
montant elle-même avec effort le trouble extrême de 
ses idées, fit sentir à la main de son amie une pres- 
sion plus affectueuse. 

— Voyons, dit-elle, courage... Et l'autre est revenu, 
n'est-ce pas? 

Blanche lui lança de côté un regard rapide : 

— Oui, dit-elle, il est revenu,... et, en deux mots, 
j'ai reconnu que je l'aimais encore follement,... je n'ai 
pu le lui cacher,... et, tout en souffrant le martyre, 
car au fond j'ai horreur du mal , j'étais tout près de 
me perdre,... de me perdre tout à fait, quand Dieu 
m'a donné le courage de me jeler dans tes bras, mon 
pauvre ange!... 

Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. 
Puis se relevant : 

— Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance 
entière; je comprends tout ce que vous êtes, je ferai 
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tout ce que vous me direz... Eh bien, dites,... que 
fe riez-vous, si vous étiez moi? 

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions 
et d'imaginations intéressantes où l'avaient plongée 
les confidences de la duchesse, Sibylle eut grand'peine 
à dégager sa pensée avec assez de netteté pour jouer 
dignement le rôle auquel elle était appelée. Elle y 
parvint cependant, quoique ses première^ paroles 
fussent encore empreintes d'un peu de préoccupa- 
tion personnelle. 

— Mais, dit-elle, vous m'estimez bien trop haut,... 
et je suis toute confuse,... et puis tout cela est si nou- 
veau pour moi ! Je suis pourtant bien touchée de votre 
confiance, et je voudrais de toute mon âme y ré- 
pondre... Voyons,... il me semble,... ce quelqu'un... 
vous aime-t-il de son côté? 

Blanche secoua la tête tristement : 

— Pas beaucoup, je crains! dit-elle. 
Et, se reprenant aussitôt : 

— Je crois ! 

— Si vous vous adressiez à son honneur? En a-t-il? 

— Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la du- 
chesse. 

— Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,... 
si vous lui demandiez bien sérieusement de s'éloi- 

* 

gner? 

— Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais 
non!... je ne saurais pas,... je ne pourrais pas... 
Non, non, pas cela, je t*en prie!... Et je t'en prie 
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oncoro, si tu m'aimes, appelle-moi loi, comme je 
t'appelle! 

Sibylle lui baisa le front avec grûce, puis elle tendit 
Tare chariDant de ses sourcils, prit sa mine sévère, et 
parut se livrer à de profondes réflexions. 

— Ce que je ferais, moi, dit-elle après un moment, 
le voici : je me fierais tout simplement à mon mari. 
Sans entrer dans les détails et sans compromettre au- 
cun nom, je lui dirais que je me sens troublée et que 
je m'attache à lui, que ma solitude trop fréquente me 
conseille mal, et que je le prie de ne plus m'abandon- 
ner, ou de me permettre de le suivre. Je lui dirais que 
le devoir, dont il est pour moi le symbole, est comme 
la croix qu'il est bon d'avoir toujours sous les yeux 
pour l'avoir toujours dans le cxv.uv. Le duc doit 6tre 
une ame p^énoreuse;... il comprendra, et vous serez 
sauvée. 

— Fh bien ,... je préfère cdla, dit la duchesse. Oui, 
c'est vrai,... le duc est une âme généreuse,... et je 
crois que je l'aurais aimé, s'il eût voulu... J'en ai été 
tentée bien souvent; mais je sens que je suis si peu 
de chose pour lui,... une enfant I 11 ne me connait 
pas!... Eh bien, oui,... j'y penserai ! 

— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le 
faire... Est-il à Paris, ton mari? " 

La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité 
de langage. 

— A la bonne heure ! dit-elle... Oui, il est à Paris. 

— Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir ! 
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La duchesse se leva brusquement : 

— Je Tentends, dit-elle. 

— Jure-moi de lui parler tout de suite! reprit vive- 
ment Sibylle. 

Et comme Blanche hésitait : 

— Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, 
ou je ne t'aime plus! 

— Je te le jure! dit la duchesse en Tentourant de 
ses bras... Pars,... à demain ! 

Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut 
témoin de l'affectueux embrassement des deux jeunes 
femmes; il adressa son salut le plus chevaleresque à 
Sibylle, qui sortit aussitôt. 

M. de Sauves, qui n'était pas né d'hier, comme on 
dit, avait remarqué du premier coup d'œil le désordre 
et l'animation des traits de la duchesse : il eut la 
perception confuse d'un danger dans sa maison, et il 
éprouva le malaise d'un homme qui, aux gronde- 
ments lointains d'un orage, respire dans l'atmo- 
sphère une vague odeur de foudre. Dissimulant d'ail- 
leurs cette désagréable impression sous son grand air 
d'aisance seigneuriale, il posa ses lèvres souriantes 
sur le front de son aimable petite femme. 

— Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, 
dit-il. 

Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et 
en flairant çà et là des vases pleins de fleurs ; il déta- 
cha une rose, et tout en la passant avec insouciance 
dans sa boutonnière : 
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— Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec 
mademoiselle de Férias, ma chère I 

— Oh I nous sommes très-Iiées... Vous en plaignez- 
vous? 

— Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est 
fort sympathique. Outre qu'elle est parfaitement jolie, 
elle a un ton excellent, et je lui crois tout le mérite du 
monde. Qu'est-ce que vous vous contiez là toutes 
deux? 

La duchesse rassembla tout son courage. 

— Je lui contais mes peines, dit-elle. 

— Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez 
des peines, jeune dame?... Tu as des peines, ma 
pauvre Blanche? 

— Très-graves. 

— Oh I grand Dieu ! dit le duc en flairant sa rosç 
avec sérénité. 

— Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me 
donnait le conseil de vous les confier... Elle prétend 
que vous avez une ame généreuse?... 

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son 
pouls s'accélérer. 

— Vraiment? dit-il. Voyez-vous cette jeune fille?.. «* 
Eh bien, je ne sais pas, moi, si j'ai une âme gêné — - 
reuse; mais le conseil me paraît bon, et j'en sui^** 
reconnaissant à mademoiselle de Férias. 

La duchesse se leva, et s'appuyant d'une main su^^ 
un fauteuil : 

— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pa^ 



'Z'Zfi HISTOIRE DB SIBVLLR. 

\At (lue de Sauves marcha sur elle lentement, et 
s*arrêtant à deux pas : 

— Ah çàl dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a 
donc? 

— Hien... f|uc co que je vous dis. Je me sens faible, 
et je vous prie de me soutenir. 

Les traits du duc se contractèrent violemment et se 
couvrirent d'une teinte livide; une colère sauvage 
jaillit de ses yeux. I>a jeune femme, comme éblouie 
par cette flamme qui Tcnveloppa, parut défaillir, 
retomba sur le divan et y demeura tout affaissée. 

Le duc, la laissant durement dans cette attitude, 
croisa ses bras sur sa poitrine, et commença de mar- 
cher à grands pas d'un lK)ut à l'autre du salon. Sa 
femme le suivait d'un regard inquiet et suppliant. Dix 
minutes se passèrent, pendant lesquelles on n'enten- 
dit d'autre bruit que le pas lourd du duc sur le tapis; 
puis il fit brusquement un détour et vint au divan. 
La jeune duchesse se leva par un mouvement d'une 
roideur convulsive. 11 lui prit les mains, la regarda 
en face, et lui dit do sa voix sonore, un peu brisée par 
l'émotion : 

— Vous êtes une honnête femme I... Je vous 
remercie. 

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faible- 
ment comme un enfant, et, se suspendant au cou 
de son mari, elle palpita et sanp;lota longtemps sur 
son c(jeur. Le duc, pendant cette scène, essuyait du 
bout de son doigt, à la dérobée, quelques larmes 
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qui glissaient sur son mâle visage. Puis, après un in- 
stant : 

— Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut 
nous calmer tous deux ; mais cela est bien entendu, 
je vous emmènerai. 

— Toujours? murmura Blanche. 

— Toujours. 
Et il sortit. 

A peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux 
devant son divan, et, dressant vers le ciel son gra- 
cieux visage, qui souriait et pleurait à la fois, elle 
remercia Dieu du bonheur dont elle sentait son âme 
inondée. Elle fut le reste du jour en paradis. 

Vers le soir, cependant, une amère pensée traversa 
son esprit, et, lui rappelant qu*elle était sur la terre, 
lui fit sentir sur son lit de fleurs une morsure sou- 
daine. Elle songea à Clotilde et au triomphe qu'elle 
lui ménageait en renonçant elle-même à Tamour de 
Raoul. Cette conséquence, qui lui avait échappé dans 
le trouble de sa ferveur première, lui parut une ag- 
gravation presque insupportable de son sacrifice; elle 
se représenta avec des raffinements cruels les ivresses 
de Clotilde et de son amant. Elle rêva toute la nuit 
dans son cerveau brûlant mille combinaisons vaines 
pour éloigner ce calice de ses lèvres : elle découvrit 
enfin une stratégie qui lui parut infaillible, et, ayant 
arrêté dans tous ses détails sa résolution, qui était 
bien d'un cœur de femme, mais d'un cœur héroïque. 
Blanche s'endormit. 
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VI 



LA COUnOlNiNE 



Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa 
une partie de sa matinée à parcourir des magasins de 
fleuristes où elle fit quelques acquisitions mysté- 
rieuses. Elle alla ensuite à l'hôtel de Vergnes, et, 
s'élant enfermée avec mademoiselle de Férias, elle lui 
conta, à travers mille transports d'amitié, son entre- 
tien avec son mari et le plein succès de la conduite 
(|u*elIo-méme lui avait suf^gérée. 

— 11 faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes 
aujourd'hui dîner avec moi. Ma belle-mère, à ma re- 
quête, veut bien organiser pour ce soir une petite 
sauterie. iNous n'aurons que toi à dîner. Tu viendras 
comme tu es. Après dîner, nous nous habillerons 
ensemble, et ce sera charmant... Si tu veux me plaire, 
tu mettras ta toilette blanche et bleue. Ne te préoc- 
cupe pas de ta coiffure, j'en ai rêvé une pour toi, et je 
l'exécuterai moi-même de ma patte blanche, parce 
que je t'adore I 

Mademoiselle de Férias, en attendant l'heure de 
ce rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au milieu 
des nuages les légions de songes et de chimères qui 
depuis la veille flottaient dans son ciel. Sans parvenir 
à démêler clairement la vérité, elle en saisissait quel- 
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^ues lueurs; sa main soulevait un pan du rideau en- 
chanté qui lui avait caché si obstinément jusque -là un 
3rsonnage dont le nom seul précipitait les mouve- 
ments de son cœur. Elle ressentait cette émotion con- 
fuse, indéfinie, mais profonde, qui se répand dans 
nos veines à certaines heures critiques et solennelles 
de notre existence ; il lui semblait qu'elle allait voir 
face à face le dieu secret de sa pensée, et une sorte de 
trouble surnaturel envahissait son sein. 

Elle arriva vers sept heures à Thôtel de Sauves, et 
elle remarqua que la jeune duchesse était à peine 
moins agitée qu'elle-même. Pendant le dîner, elle fut 
de la part du duc l'objet d'attentions extrêmes. Au 
dessert, il la plaisanta doucement sur la gravité de sa 
physionomie et sur la profondeur de son œil bleu. 

— Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse... 
Vous avez l'air d'un ange qui médite un crime... Ah ! 
vous riez donc quelquefois? J'en suis charmé, njade- 
moiselle ! 

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille 
excellait à faire des caricatures, le duc refusa de le 
*roire, et insista pour qu'elle fît la sienne sur l'heure. 
I courut chercher des crayons. Sibylle, après s'être 
Deaucoup défendue, se retira dans un coin du salon, 
Bsquissa vivement, à grands traits anguleux, la statue 
équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf, et présenta ce 
croquis au duc avec une grande révérence. Comme 
elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l'isolant un 
moment près de lui dans une fenêtre : 
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— Mâdenioiseile de Férias, il faut que vous me per- 
nieltiez de vous dire que je suis pénétré pour vous 
d'estime et d'amitié. Je me suis laissé conter que vous 
aimiez les ûmcs généreuses : rien ne me serait plus 
a{j;réable que de vous voir me reconnaître ce titre à 
votre sympathie. 

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la 
hâte. 

I^ jeune duchesse Ten traîna dans sa chambre, et 
elles commencèrent leur toilette du soir, en s'embras- 
sant de temps à autre, par forme d'intermède. Blanche, 
tout en s'occupant des menus détails de son habille- 
ment, se livrait à un babillage fiévreux : elle s'informait 
des goûts de son amie en matière d*art, de littérature, 
de promenades, de voyages, et elle lui disait les siens. 

— Moi,,., j'aime ceci, j'aime cela... Et toi? Ck>nnais- 
tu la Suisse? et l'Italie?... Nous irons ensemble par- 
tout,... quand tu seras mariée. 

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brus- 
quement. 

Arrivée à une certaine phase de sa toilette, Sibylle 
se montra hésitante et préoccupée : 

— J'ai apporté une coiffure,... dit-elle; faut-il m^ 
la faire poser ? 

— Non! noni s'écria vivement la petite duchesse* 
Je vais me coiffer d'abord, et je suis à toi... Tiens 1 
chauffe-toi, et enveloppe-toi bien avec cela en 
tendant. 

— Et elle lui jeta un burnous sur les épaules. 
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Quelques minutes plus lard, la duchesse renvoya 
les femmes qui les avaient assistées jusque-là, et fit 
asseoir Sibylle devant une grande glace qui descendait 
jusqu'au parquet et qu'éclairaient deux girandoles 
latérales. Elle dégagea alors avec précaution de 
leur enveloppe les paquets de fleurs dont elle s'était 
approvisionnée le matin. Sibylle vit que toutes ces 
fleurs étaient empruntées à la nature la plus vierge et 
la plus agreste : elles étaient mêlées de ces espèces 
particulières d'herbes, de feuillages et de lianes qui 
décorent les sites sauvages et solitaires. La pensée de 
Sibylle s'envola aussitôt vers les bois de Férias, et elle 
crut respirer les parfums acres et salubres qui l'avaient 
enivrée autrefois dans les profondes retraites où elle 
se plaisait. La jeune duchesse, après une courte mé- 
ditation préalable, pendant laquelle elle se rappelait 
dans les moindres détails la parure de tête que portait 
Sibylle dans l'album de Raoul, procéda de sa main 
fine et souple à la coiff*ure de sa chère rivale. Elle 
peigna d'abord maternellement les longs cheveux de 
Sibylle, et les lui releva ensuite sur la nuque, où elle 
les fixa en une masse superbe et un peu abandonnée ; 
puis elle se mit à lisser, à tordre et à crêper ce qui 
restait avec une prestesse et une sûreté d'artiste. Elle 
prit alors des groupes de fleurs et de feuillages, et 
l'en couronna comme une nymphe des bois. Elle 
levait de temps à autre les yeux sur la glace pour 
y voir son ouvrage ; mais ses yeux tout à coup se voi- 
lèrent, et pendant que sa main continuait de voltiger 
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comme un oiseau sur la tête de Sibylle, des-larmes lui 
échappèrent, et vinrent s(; poser comme des gouttes 
de rosée sur les Ueurs de la couronne. 

— Tu pleures? dit Sibylle. Qu'as-tu donc? 

— Ce n*est rien, . . . iie fais pas attention, dit Blanche ; 
il y a de douces larmes, va ! 

Les siennes pourtant ne Tétaient point, et tout le 
sang de son cœur fumant sur un autel n*eût pu ré- 
jouir le ciel et les anges d'un sacrifice plus douloureux 
ni plus pur. 

Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter 
sa toilette : 

— Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te re- 
garde! Ah! tu es très-belle! Je suis contente de toi... 
et de moi ! Viens maintenant. 

Elle lui prit le bras, etl'emmena hors de la chambre. 

Mademoiselle de Férias en elfet était, àce moment 
de sa vie, non point très-belle peut-être, mais admi- 
rablement jolie et captivante. Elle n'était point grande, 
et elle -paraissait l'être, tant l'harmonie des lignes et 
des formes de toute sa personne était parfaite. Son 
charme singulier résidait dans l'expression de son vi- 
sage délicat et sévère, de sa bouche pure et fine, de 
son rare sourire, et surtout de son regard ; ce regard 
se creusait sous l'arcade un peu proéminente des 
sourcils, ei était habituellement bleu comme la mer 
sous un ciel sans tache ; par instants, à quelque mou- 
vement secret de l'unie, cet azur céleste, comme si un 
nuage y eût passé, semblait se charger d'orages et 
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d*éclairs. La jeune duchesse, habile à saisir le trait le 
plus frappant de cette physionomie, s*était plu à l'exa- 
gérer encore ce soir-là par la disposition qu'elle avait 
donnée à la couronne de fleurs sauvages. Sous cet om- 
brage léger- qui dominait son front, les yeux de Sibylle 
projetaient plus que jamais l'éclat sombre et mystique 
d'un rayon de soleil qui pénètre une épaisse feuillée, 
ou qui filtre doucement à travers les vitraux peints 
d'une chapelle. Elle était femme avec cela: ses épaules, 
d'unegrâce souveraine, avaient une teinte transparente, 
nacrée, et en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait 
comme le reflet d'une substance immortelle ; la partie 
la plus matérielle de sa beauté avait ainsi elle-même 
quelque chose de chaste et de divin. 

Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra 
dans le salon principal de l'hôtel de Sauves, donnant 
le bras à la duchesse Blanche. Leur double toilette 
avait pris du temps, et le plus grand nombre des in- 
vités étaient alors arrivés. De son premier coup d'œil 
la jeune duchesse découvrit Raoul et Clotilde : ils 
étaient assis Tun près de l'autre sur un divan, et pa- 
raissaient engagés dans un dialogue animé. Blanche, 
rendant avec distraction les saluts qui lui étaient 
adressés sur son passage, traversa le salon sans cesser 
de tenir le bras de Sibylle, et alla droit à l'ennemi. La 
baronne de Val-Chesnay, en voyant approcher ce 
couple redoutable, sentit un froid soudain dans la ré- 
gion du cœur : le comte de Chalys, qui lui parlait en 
ce moment, surpris de l'altération subite de ses traits. 
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« 

porta SCS yeux dans ia direction des regards de la jeune 
femme, et pour la première fois il aperçut mademoi- 
selle de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta 
sa pose nonchalante, et se dressant sur le divan : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il d'une voix 
sourde. 

Clotilde ne répondit point; elle s'était levée; Raoul 
se leva de même, et il se tint un peu à l'écart pen- 
dant que la duchesse et Sibylle Changeaient desser- 
rements de main avec Clotilde. La jeune duchesse, 
après cette brève cérémonie, fit un pas vers le comte, 
et s'adressant à Sibylle : 

— Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit- 
elle. 

— Puis se retournant vers Raoul : 

— Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie I 
Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point 

de peine à interpréter la stupeur profonde dont les 
traits de son cousin s'étaient empreints ; mais elle ne 
sentit pas sans surprise le bras de Sibylle trembler 
tout à coup et s'appuyer sur le sien avec force. Elle 
l'emmena aussitôt, la fit asseoir près d'elle à l'extré- 
mité opposée du salon, et la regardant avec une cu- 
riosité affectueuse : 

— Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera 
rien, va;... mais je me demande comment tu as pu le 
reconnaître après tant d'années. p]xplique-moi donc 
cela. 

— Je ne sais,... murmura Sibylle : c'est le mystère 
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de cette coiffure qui m'y avait préparée, je crois... 
mais toi-même... qui a pu te dire ? 

— Devine ! 

— Mais cela me confond ! 

— Te sens-tu assez remise pour valser? 

— Valser?... pourquoi? 

— Pour rappeler les roses... tu es trop pâle, pour 
ton genre de beauté î 

Blanche arrêta son mari au passage : 

— Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d'envie 
de valser avec vous ! 

Le duc posa une main sur son cœur, s'inclina jus- 
qu'à terre, et, enlaçant puissamment la taille frêle 
de Sibylle, il fendit la foule comme un aigle qui prend 
son vol avec une colombe dans ses serres. 

La duchesse, animée par le succès de ses petits 
complots, se mit alors à causer gaiement avec son voi- 
sinage, sans perdre de vue un seul instant le coin du 
salon où Clotilde et Raoul étaient demeurés en tête-à- 
tête. Elle jouissait pleinement de l'air distrait de son 
cousin et de la mine sombre et dépitée de la jeune 
baronne. Elle voyait les regards du comte obstinément 
dirigés sur mademoiselle de Férias, et elle comprenait 
avec délices que la jeune fille était devenue l'ofijet 
unique de son attention et même de son entretien. 

M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, ve- 
nait d'éprouver une commotion trop violente pour 
n'en être pas ébranlé dans son équilibre d'homme du 
monde. L'apparition fantastique de Sibylle et le fait 
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à peine moins singulier de sa présentation sous le 
patronage affecté de la duchesse, lui ôtèrent absolu- 
ment le sang-froid de son expérience et de son savoir- 
vivre ; il tomba comme un écolier dans la maladresse 
insigne d'interroger curieusement une jolie femme 
sur le compte d'une autre : 

— Vous connaissez donc cette jeune personne, ma- 
dame ? dit-il à sa voisine. 

— Quelle jeune personne ? 

— Qui a une tête nimbée. .. mademoiselle de Férias.. . 
je crois... 

— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèche- 
ment Clotilde. 

— Ah !... Férias... où est-ce donc? 

— En Normandie. 

— Près de la mer ? 

— Pas loin ! 

— Elle est donc liée avec ma cousine ? 

— Il paraît ! 

— Est-ce qu'elle demeure à Paris ? 

— Je ne pense pas. Elle y est de... passage. 

— Pour longtemps? 

— Ahl mon Dieu !... mais si vous preniez la peine 
de le lui demander ? 

— Pardon I... c'est que je crois avoir connu autre- 
fois sa famille... Au surplus, cela est fort insignifiant... 
Ce qui m'importe davantage, madame, c'est de vous 
bien convaincre de la vérité de ce que j'avais l'honneur 
de vous dire... Ce portraif , fait au vol dans le parloir 
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de votre couvent, il ne m'a pas quitté... et, s'il m'était 
arrivé malheur, on l'eût enterré avec moi... 

Clotilde se remit à sourire et à jouer de l'éventail : 

— Bah! vraiment! dit-elle. En Perse?... Dieu! 
quelle chaleur! n'est-ce pas ? 

— En Perse, répondit gravement Raoul après une 
pause de distraction évidente, il y a beaucoup de 
montagnes, comme vous savez, ce qui préserve des 
chaleurs excessives. 

Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un 
jeune homme qui passait, et commença un tour de 
valse. 

M. de Ghalys subit cet affront sans sourciller : il se 
glissa discrètement à travers les groupes des valseurs, 
et, venant prendre la place de Sibylle* à côté de la 
jeune duchesse : 

— Ma cousine Blanche ? dit- il. 

— Qu'est-ce qu'il y a, cousin ? 

— Ayez pitié d'un homme dont l'esprit s'égare... 
et souffrez que je vous adresse deux ou trois questions 
franches. 

— J'écoute. 

— Saviez -vous, quand vous m'avez présenté 
à mademoiselle de Férias, qu'elle fût l'original 
de ce dessin que vous avez remarqué dans mon 
album ? 

— Très-probablement. 

— Et... vous l'aimez? 

— Tendrement. 
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Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puis- 
sance (l'attention. 

— Et... vous me permettez de la trouver jolie ? 

— Je vous l'ordonne, dit Blanche. 

— Et ensuite ? 

— Comment I ensuite ? 

— Que m'ordonnez-vous encore? 

Elle tourna les yeux vers lui^ et se masquant de son 
éventîiil : 

— D'être honnête et heureux, dit-elle. 

La valse cessa au même instant ; Raoul n'eut que 
le temps de lire dans les yeux de la jeune femme la 
sincérité de sa généreuse résolution. 11 se leva, se 
pencha vers elle, et mettant dans son geste, dans son 
œil et dans sa voix tout le respect que peut contenir 
un cœur d'homme : 

— Blanche, dit-il, je vous vénère ! 

Sybille avait repris sa place, et le comte s'éloignait 
quand la duchesse le rappela : 

— Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pen- 
dant que je vais m'occuper du thé, vous tiendrez 
compagnie à mademoiselle de Férias... Elle est un 
peu artiste,... vous vous comprendrez,... vous par- 
lerez de peinture, de paysages, de bocages, de ro- 
chers, de fontaines... et cœtera ! 

Raoul salua, et, s'asseyant à la place de la duchesse 
avec un air de gaucherie et de timidité qui ne lui 
était pas ordinaire : 

— Mon Dieu I mademoiselle, dit-il après un mo- 
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ment d'embarras, je ne sais pas mentir... Et vous? 

— Mais moi non plus, je crois. 

— J'ai eu l'honneur d'être admis à vous baiser la 
main, il y a une douzaine d'années, auprès d'un ro- 
cher qui pleurait dans une fontaine... Vous en sou- 
venez-vous ? 

— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant 
son œil bleu, où rayonnait un limpide sourire. 

— Vous vous en souvenez!... Mais cela me paraît 
à peine possible ! 

— C'est pourtant fort simple : ma vie ne compte 
pas beaucoup d'aventures, et ma rencontre avec vous 
dans le parc de mon grand-père en était une... Les 
plus légers souvenirs d'enfance d'ailleurs sont très- 
vifs. . . 

— Je vous fis grand'peur, n'est-ce pas? 

— Un peu d'abord, oui... 

— Je vous vois encore avec votre baguette blanche... 
et votre coiffure bizarre... presque pareille à celle-ci, 
n'est-ce pas ? 

— Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tête 
fine et fière une pose un peu hautaine, je vous serai 
obligée de croire, monsieur, qu'elle n'est point de 
mon invention, et que j'ignorais absolument, quand on 
me Ta composée, le plaisir qui m'était réservé ce soir. 

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Si- 
bylle, depuis le début de leur conversation, une fran- 
chise et en même temps une mesure dont le comte 
Raoul, très-sensible aux moindres nuances, fut vive- 
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ment frappé. En outre, depuis qu'il étudiait de près 
cette délicate physionomie, il y découvrait comme à 
profusion des détails, des traits, des accents qui le 
ravissaient. S'abandonnant tout entier au charme de 
cette beauté exquise, dont les yeux et Fâme d'un 
artiste devaient être particulièrement touchés, il sentit 
vers mademoiselle de Férias un élan irrésistible, et, 
sans aucune vue du lendemain, il résolut de lui plaire 
sur l'heure ou de périr. Il quittaaussitôt le sujet d'en- 
tretien un peu trop intime que la réserve de Sibylle 
venait de lui interdire, et il se mit à lui parler de son 
art et de ses voyages ; toutes les ressources et toutes 
les richesses ({u'ii avait dans Tesprit, toutes les grâces 
qu'il avait dans le ca^ur, il les prit pour ainsi dire à 
pleines mains pour les répandre aux pieds de made- 
moiselle de Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir dans 
son langage l'ombre d'un compliment direct, elle 
sentait avec le tact d'une femme que les yeux, l'ac- 
cent, la pîirole entraînée de Raoul étaient un hommage 
continuel à son adresse ; elle comprenait qu'elle était 
l'inspiratrice unique de cette verve éloquente avec 
laquelle il lui confiait ses impressions, ses études, ses 
désespoirs et ses joies, touchant à tout dans sa route 
en homme qui suppose à la personne qui l'écoute 
une intelligence ouverte à toutes les choses de la terre 
et du ciel. Cette flatterie Souveraine, dont elle était 
digne, la charmait et la troublait. Elle craignait secrè- 
tement de lui paraître sotte et puérile au moment 
même où il admirait la justesse de ses moindres pa- 
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rôles. Heureusement pour elle, la comtesse de Ver- 
gnes, préoccupée à bon droit des assiduités extrêmes 
auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda pas 
à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s'empressa de lui 
conter en riant le hasard de sa rencontre avec M. de 
Ghalys dans les bois de Férias, et, prenant un peu de 
hardiesse dans la présence de sa grand'mère, elle put 
répondre avec toute la gracieuse souplesse de son 
esprit aux questions que le comte se permit alors de 
lui adresser sur Ferlas, sur sa vie de famille, ses im- 
pressions d*enfance et ses voyages au pays des fées. 
Il récoutait avec une sorte de recueillement attendri, 
achevant ses pensées d*un mot , quelquefois d'un 
sourire, et souvent les prévenant, comme si leurs 
deux existences eussent été mêlées heure par heure, 
depuis qu'ils vivaient, et que le moindre battement 
de chacun de leurs cœurs eût été fidèlement répété 
dans l'autre. 

Clotilde, cependant, n'avait pu voir naître et se dé- 
velopper une si heureuse intelligence sans essayer de 
la briser par maintes diversions : elle avait affecté à 
plusieurs reprises de stationner avec ses danseurs à 
deux pas de Raoul, et de déployer sous ses yeux les 
torsades magnifiques de sa chevelure et les ondulations 
moirées de ses épaules ; puis, de dépit, elle cessa de 
danser, et entreprit de lui donner de la jalousie : elle 
fit asseoir près d'elle Louis Gandrax, qui venait d'ap- 
paraître dans le salon, lui parla sous son éventail, et 
soumit les glaces du jeune savant au feu convergent 

14 
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de deux prunelles qui auraient liquéfié les Alpes. 
Pout-élre même (init-elle par attacher un peu de cu- 
riosité et (le point d*honneur à ce jeu, dont Gandrax 
lui-même, sous son air d'impassibilité ironique, ne 
laissait point de [)araître se divertir. 

M. (le Chalys vit ces man(;f^esi niais il les vit du 
haut (l(;s cieux, et il n'en descendit pas. Il fallut pour 
rarra(îher à ses douces extases que Sibylle, qui se 
trouvait embarrassée d'une constance si éclatante, 
pr()vo((uût elle-même sa grand'mère à la retraite. 
Comme madame de Ver^^nies se levait, Kaoul, s'încli- 
nant {gravement : 

— Daignerez-vous m'autoriser, madame la com- 
tess(î, dit-il, à vous présenter mon respect chez vous, 
(ît i\ vous offrir le portrait (pie j'ai fait de mademoi- 
soli(î de Férias il y a douze ans ? 

Madame de Vergnes lui adressa de la tête un signe 
(le gracieux assentiment et se retira d'un pas triom- 
phal, comme il sied à une grand*mère qui voit à 
l'horizon s'allumer pour sa pelite-fille les flambeaux 
d'un hym(în inespên'î. 

Le comte de Chalys, en sortant de l'hôtel de Sauves, 
prit le bras chî son ami (landrax. Tous deux étaient 
p(însifs, et ils gagnèrent le quai des Tuileries sans 
avoir échangé une parole. La nuit était froide et belle. 
Raoul, en suivant le trottoir ((ui horde la Seine, plon- 
geait un regard disirait dans la masse sombre du 
fleuve où l(is candélabres des ponts et des quais re- 
flétaient leurs feux brisés. 
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— Il y a fêle cette nuit chez les nymphes, dit-il ; 
elles ont illuminé les degrés de leurs palais de cristal ; 
on voudrait descendre ces escaliers constellés ! 

Gandrax jeta un coupd*œil par-dessus le parapet : 

— La réfraction du gaz, dit-il. 

Il y eut une nouvelle pause de silence ; puis M. de 
Chalys reprit brusquement . 

— Que penses-tu du mariage, Louis ? 

— Comment ! déjà ? s*écria Gandrax en riant. Eh ! 
maïs, j'en pense du bien, mon ami : le mariage est 
la chasteté de l'espèce ! Il préserve la virilité du corps 
social. Vois les sociétés où fleurit la polygamie, elles 
s'étiolent dans la torpeur des harems, elles périssent 
par les vices de la femme, dont elles s'imprègnent 
sans mesure ; elles sont sensuelles et féroces ! Plus le 
mariage est respecté chez un peuple, plus ce peuple 
approche de l'idéal social, qui est la force dans l'ordre. 
Donc le mariage est bon, donc tu peux, avec ma 
pleine approbation, épouser mademoiselle de Férias, 
si le cœur t'en dit ! 

— Est-ce que tu l'avais déjà rencontrée chez ma 
cousine ? demanda le comte. 

— Dix fois ! 

— Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais 
parlé d'elle ? 

— Pourquoi t'en aurais-je parlé? 

— Comment n'avais-tu pas reconnu la petite fée à 
la fontaine dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, 
la Sibylle couronnée de mon album ? 
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— Vraiment I c'est elle !... Et comment diable Tau- 
rais-je reconnue ? 

— Mais parce qu'elle est le portrait vivant... de son 
portrait ! 

— Chimère I dit Gandrax, dont le rire sonore retentit 
dans la nuit. Au surplus, mon ami, je suis ravi qu'elle 
te plaise ; mais je te dirai franchement qu'ici nos 
esthétiques sont divergentes. Explique-moi donc son 
charme, car je ne le sens pas. 

Raoul s'arrêta tout à coup , et élevant vers le ciel 
ses deux mains qu'il joignit avec force : 

— Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui!... Mon pau- 
vre Louis! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a 
eu un artiste,... un grand artiste pourtant,... qui s'est * 
avisé un jour de peindre mathématiquement la beauté; 
il a fait une femme, ou un homme, je ne, sais pas 
trop,, dont la tête a tout juste quatre fois la longueur 
du nez, dont la main est égale à la face et à dix fois 
la longueur totale du corps, dont le pied est ég;al 
à la hauteur do la têto; le reste à l'avenant... Ce 
type du beau est à Bologne, va le voir : il est fait 
pour toi!.,. Quanta mademoiselle de Férias, il me 
semble qu'elle est faite pour moi, pour mes yeux et 
pour mon cœur de toute éternité!... Tu sais combien 
ma rencontre avec cette étrange enfant a singulière- 
ment occupé ma pensée depuis dix ans: tu as été le 
confident de toutes les rêveries bizarres que m'inspi- 
rait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait être 
pour le sculpteur antique sa jeune amante de marbre. 
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Je la douais de toutes les grâces et de toutes les vertus 
que je cherchais et que je ne trouvais pas dans son 
sexe imparfait; je Timaginais avec amour dans toutes 
les floraisons , dans tous les épanouissements sjucces- 
sifs de son corps et de son âme; je lui adressais toutes 
les tendresses, toutes les ardeurs , toutes les choses 
élevées et généreuses que les désenchantements de la 
vie refoulaient dans mon cœur... Juge de ce qui s'est 
passé en moi ce soir, quand je Tai retrouvée tout à 
coup, et retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et 
digne de tous ces hommages!... Je Taime folle- 
ment! 

— Soit! dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire 
franchement et sans fausse honte. Épouse-la donc, et, 
Dieu merci, je n'aurai jamais la tentation de me faire 
ton rival. Elle est jolie, j'en conviens, mais c'est un 
objet d'art qui ne me dit rien. * 

— Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères madame 
de Val-Chesnay ? 

— Ma foi , oui ! trës-sincèrement, oui !... Voilà une 
femme, dis-je, et voilà une belle femme! Jamais, à 
mon sens, la matière ne s'est incarnée sous un jour 
plus avantageux, sous une forme plus opulente! La 
nature a choisi pour la mouler sa pâte ,la plus riche, 
et le soleil brillait de tous ses feux en plein zénith 
quand il y jeta l'étincelle de vie!... C'est sous cet 
aspect qu'Eve dut apparaître au premier homme dans 
les solitudes vierges de l'Éden. 

— Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu l'ignores, dit 

14. 
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Raoul, que tu es parfaitement amoureux. Pour la pre- 
mière fois de la vie, tu viens de colorer ton langage 
d*une teinte poétique... C'est un signe... Mais tu com- 
mets une erreur historique : d'après tous les bons au- 
teurs, Eve était blonde. 

— Idiotisme I dit Gandrax, Eve était brune, et elle 
parlait sanscrit ! 

— Eh bien , avant peu, toi, tu parleras sanscrit à 
madame de Val-Ghesnay ? 

— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne 
le veux pas. On fait ce qu'on veut. Je veux travailler, 
et j'y vais... Bonsoir I 



VII 

l'atelibr 

Le lendemain, quand Sibylle^ accompagnée de miss 
O'Neil, descendit de son appartement pour déjeuner, 
elle reconnut tout de suite à la mine de son grand- 
père qu'il n'ignorait pas les graves circonstances qui 
avaient marqué la soirée de la veille. Dès le matin, en 
effet, la comtesse avait demandé audience à son mari 
et lui avait confié, dans l'effusion de son cœur, les 
espérances que la cour assidue de M. de Chalys au- 
près de Sibylle lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, 
à ce récit, s'était frappé le front. 
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-Parbleu! s'écria- 1- il, Chalys ! comment n'y 
ns-nous pas songé ? Mais cela ya de soi I Beau 
i,... un grand talent,... joli cavalier! C'était indi- 
... c'était fatal! Cela fera un couple admirable! 
[)rsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le 
'cil. 

-Ne m'approchez pas, mademoiselle, ne m'ap- 
jhez pas ! 

- Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jus- 
u front. 

l'embrassa en riant; on déjeuna gaiement. Miss 
îil en particulier paraissait radieuse et affectait 
poses d'archange en adoration. Lorsque les do- 
tiques se furent retirés : 

- Eh bien, reprit le comte, vous n'avez donc pas 
1 ce matin, mon enfant? Ah ! voilà ! voilà les effets 
connus d'une mauvaise conscience! 

se tournant vers l'Irlandaise , sa victime ordi- 
3, il lui dit d'un ton tragique : 
-Ah çà! le saviez-vous, vous, miss O'Neil?... Mais 
opos, miss O'Neil, quelle fête nationale avez-vous 
î commémorée cette nuit ? J'ai entendu la harpe 
i verte Érin retentir jusqu'au chant du coq ! 

Oh! mon Dieu, monsieur le comte, recevez 
îs mes excuses... Si j'avais pensé que vous pus- 
m'entendre... 

-Moi! que je pusse vous entendre ?... Ah çà! vous 
onnaîtrez donc jamais mon cœur, miss O'Neil, 
►ns?... Mais vous seriez à Calcutta,... et moi à Bel- 
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le vue,... vous poseriez un doigt,... un seul,... le petit 
doigt! sur votre harpe,... et je vous entendrais,... et 
je vibrerais immédiatement à l'unisson I... Mais par- 
lons sérieusement : le saviez-vous, miss O'Neil, oui 
ou non ? 

— Quoi, monsieur le comte? 

— Saviez-vous que cette jeune personne sans prin- 
cipes eût échangé au fond des bois des serments d'a- 
mour avec un inconnu? 

— Oh 1 mon grand-père I dit Sibylle. 

— Damel on m'a conté cela, à moi !... Au surplus, 
grâce à Dieu, le mariage est là pour tout réparer. 

— Mon cher monsieur et grand-père , n'allons pas 
si vite, je vous en prie. 

— Comment! quoi! elle ne veut pas Tépouser 
maintenant! Ah ! bien! Alors c'est pour l'amour sim- 
plement! l'art pour l'art!... Miss O'Neil, recevez mes 
compliments sur la moralité de votre élève I 

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant 
de ses deux bras le cou de son sémillant aïeul : 

— Ne me tourmentez pas comme cela 1 lui dit- 
elle. 

— Soit! si vous me promettez de l'épouser, bien 
entendu,... car encore faut-il sauver l'honneur I 

— Mais enfin épouser qui? Un monsieur que j'ai vu 
deux fois en ma vie , à dix ans de distance,... et que 
je ne reverrai peut-être jamais ? 

— Gomment I mais vous allez le voir tantôt! N'est- 
ce pas aujourd'hui le jour de votre grand'mère? 
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— 11 ne connaît même pas le jour de ma grand*- 
mère. 

— Bah! II va venir, vous dis-je... Mettez-vous là, 
que je vous conte ce qui va se passer... II va venir... 
entre quatre et cinq heures, pour garder le milieu 
entre un empressement gauche et une indifférence 
blâmable... Il vous montrera son album, et vous rou- 
girez sensiblement,... ainsi que miss O'Neil,... en 
admirant la fidélité de son souvenir... Il vous deman- 
dera de lui faire voir vos tableaux,... et pendant que 
vous exprimerez un refus timide, miss O'Neil ira les 
chercher... Extase du comte... Nouvelle rougeur de 
la jeune fille... et de la sensitive qui répond au nom 
de miss O'Neil... Ensuite,... ah ! ensuite vous lui par- 
lerez des études orientales qu'il achève en ce moment, 
et de l'impatience que vous éprouvez avec Paris 
tout entier... et cœtera... Sur quoi il ne manquera pas 
de vous supplier de vouloir bien un jour, en passant, 
lui faire l'honneur et le plaisir de visiter son atelier... 
Miss O'Neil rougira plus que jamais, et vous regar- 
derez votre grand'mère avec une aimable incertitude... 
Votre grand'mère dira que le talent du comte donne 
à sa maison un caractère en quelque sorte public, et 
que, par conséquent, elle regarde cette visite comme 
possible et convenable sous son égide... Dans quel- 
ques jours, il sollicitera la faveur de faire votre por- 
trait, — et, quand il l'aura terminé, — il nous le lais- 
sera et s'en ira avec l'original... Voilà votre histoire, 
mademoiselle ! 
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Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son 
cœur, il ajouta d'un ton sérieux : 

— Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de plai- 
sir ! 

— Pardon ! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre 
une observation ? Vous êtes un grand-père adorable, 
mais imprudent... Je vous avoue bien franchement 
que le comte de Ghalys m*a paru l'homme le plus dis- 
tingué et le plus séduisant que j*aie jamais rencon- 
tré... après vous; mais justement à cause de cela 
vous avez tort de me monter l'imagination par vos 
prophéties... car il est très-possible, malgré ses incon- 
testables politesses d'hier soir, que l'idée de m'épou- 
ser ne lui vienne jamais ! 

— Sans doute, cela est possible... Mais en ce cas- là 
tant pis pour lui!... Quant à vous, je vous parle avec 
cette abondance de cœur, parce que je sais à qui je 
m'adresse... Vous êtes une fille sage, petite Sibylle I 
D'ailleurs votre prédilection pour M. de Ghalys ne 
peut avoir pris en une nuit les proportions d'une pas- 
sion irrésistible, n'est-ce pas? Bonjour, enfant. 

Et le comte s'en alla tranquillement gagner son 
jeton de présence en sa qualité d'administrateur d'une 
grande ligne de chemin de fer, pour faire ensuite son 
quart de trois heures sur le boulevard des Italiens, et 
se rabattre 'de là sur son cercle et sur sa partie de 
whist, série d'évolutions dont l'état de sa santé ou 
le tremblement du globe pouvaient seuls le détour- 
ner. 



I 
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M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus 
troublée et plus agitée qu'il ne lui était possible de le 
supposer, car il ignorait, et il eût difficilement com- 
pris d'ailleurs les secrètes mtelligences , les pressen- 
timents délicats et profonds qui semblaient avoir 
préparé et mûri par avance entre Sibylle et Raoul 
cette sympathie qu'il croyait née de la veille. Ces 
deux êtres, doués d'une imagination égale et comme 
inclinée dans le même sens, avai^t pour ainsi dire 
glissé l'un vers l'autre, depuis de longues années, par 
une pente mystérieuse, et leur première rencontre 
fut un choc violent d'où jaillit la flamme. Ces coups 
de foudre de la passion, qui s'expliquent par des affi- 
nités et des harmonies mutuelles d'une puissance 
impérieuse, sont des exceptions sans doute ; mais ces 
exceptions ne sont pas très-rares, et il suffit qu'elles 
se produisent dans la vie réelle pour justifier le ro- 
man, qui est précisément l'histoire des sentiments 
exceptionnels, et pour lui prêter l'intérêt et la di- 
gnité du vrai. 

Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-même 
la profondeur de l'impression que son entretien de la 
veille avec M. de Chalys lui avait laissée. Elle se de- 
mandait comment sa destinée tout entière pouvait lui 
paraître suspendue à cet incident banal d'une causerie 
de salon. Elle s'inquiétait cruellement de l'idée que 
M. de Chalys, une fois sorti de l'hôtel de Sauves, avait 
repris le train de ses habitudes et de son travail sans 
songer davantage à cet insignifiant épisode de sa vie 
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mondaine. Elle eût payé de son sang le secret des 
pensées de Raoul. 

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec 
un degré d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne 
pouvait douter du goût que sa personne avait inspiré 
à M. de Chalys : son instinct de femme i*en avertissait 
sûrement, et ne lui laissait d'incertitude que sur la 
mesure et la portée de cette inclination ; mais M. de 
Chalys, qui avait passé une partie de la nuit à se rap- 
peler et à commenter minutieusement toutes les pa- 
roles, toutes les inflexions de voix et tous les jeux de 
physionomie de la jeune fille, en était arrivé^ par une 
série d'inductions et de déductions connue des seuls 
amants, à l'absurde conclusion qu'il lui avait déplu. Il 
s'était endormi là-dessus fort tristement. 

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour 
moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-Domi- 
nique-Saint-Germain, son hôtel patrimonial, qui avait 
l'avantage d'être pourvu d'un jardin. On était alors à 
la fin d'avril, et les oiseaux chantaient dans les mar- 
ronniers en fleur. Le comte samit à chanter lui-même 
en marchant à grands pas et en cueillant çà et là un 
brin de violette qu'il respirait, et qu'il lançait ensuite 
dans l'espace d'un coup de pouce. H monta bientôt 
dans son atelier et ouvrit l'album où étaient les trois 
portraits de Sibylle. Il compléta la ressemblance du 
dernier par quelques traits fugitifs dessinés avec le 
doigt, puis, après une contemplation silencieuse, il 
murmura d'une voix faible comme un souffla: 
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—Ma femme ! — Ce mot le At sourire, puis il haussa 
les épaules et prit un air soucieux. Ses folles terreurs 
lui revenaient : 

— Bah 1 je lui ai déplu, dit-il ; c*est positif I Je suis 
trop vieux apparemment I... Ahl travaillons I 

Il apprêta sa palette en fredonnant. Tout à coup il 
enleva du chevalet le tableau auquel il travaillait, le 
remplaça par une toile neuve, plaça l'album ouvert 
sur une chaise devant lui, et se mit en devoir d'ébau- 
cher le portrait en pied de mademoiselle de Férias et 
de sa roche. 

Il avait eu soin de s'assurer la veille que le mardi 
était le jour réservé de madame de Vergues; il se dé- 
cida néanmoins à différer sa visite jusqu'au mardi 
suivant, ne fût-ce que pour témoigner à mademoiselle 
de Férias une indifférence magnanime. Vers quatre 
heures toutefois, il déposa brusquement sa palette et 
alla s'habiller. Vingt minutes plus tard, il descen- 
dait avec son album devant la porte de l'hôtel de 
Vergues. 

Les femmes les plus franches, habituées dès l'en- 
fance à une sévère contrainte de lang^age et de tenue, 
se trouvent avoir dans les circonstances délicates un 
avantage marqué sur les hommes les plus aguerris. 
Quand M. de Chalys, la pâleur de l'émotion sur le 
front, se présenta dans le salon où Sibylle était assise 
entre madame de Vergues et miss O'Neil, il fut frappé 
désagréablement de l'aisance et de la sérénité avec . 
lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu'en ce mo- 

• 
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ment la jeune fille entendît gronder dans ses oreilles 
toutes les rumeurs de l'Océan. Cette impression pé- 
nible du comte devait s'accroître encore dans le cours 
de sa visite : il an*iva en effet fort naturellement que 
l'entretien parcourut tour à tour les différentes phases 
dont la facile prévoyance de M. de Vergues avait ar- 
rêté l'horoscope, et que cette ponctualité finit par 
éveiller le petit génie comique de mademoiselle de 
Férias, laquelle d'ailleurs se sentait dans une dispo- 
sition d*esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul 
en vint à prier madame de Vergues de vouloir bien 
visiter son atelier, Sibylle regarda furtivement miss 
O'Neil en réprimant à peine un sourire. Cette moue 
équivoque fut surprise par M. deChalys, qu'elle décon- 
tenança extrêmement. Ce fut en vain que madame de 
Vergues lui promit de lui rendre sa visite dans son 
atelier à son premier jour de loisir, il se retira parfai- 
tement mécontent de Tentrevue, de lui-même, et sur* 
tout de mademoiselle de Férias. 

— Mon Dieu! se disait-il en suivant le boulevard 
avec une mine de sombre distraction, que je ne lui 
plaise pas, c'est tout simple^ c'est dans la règle... qu'ily 
ait une femme entre dix mille à qui on désire plaire, et 
que ce soit à celle-là qu'on déplaise, ...c'est entendu;... 
mais que je la divertisse, que je lui paraisse risibic, 
bouffon,... je ne comprends plus!... car il est très-évi- 
dent qu'elle se moquait de moi avec son institutrice, 
qui est bien par parenthèse l'institutrice la plus hU 
deuse de l'univers!... J'exècre l'esprit goguenard chez 
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une jeune fille : c'est un signe de malveillance naturelle 
et de sécheresse d'âme... Au reste il fallait bien qu'elle 
eût un défaut, cette jeune créature ; sans cela, ce serait 
trop beau!... Mon Dieu I qu'elle est donc jolie! Comme 
tous ses gestes sont justes, sobres, harmonieux!... 
C'est une musique!... Et une intelligence supérieure 
avec cela! des idées nettes comme l'acier!... et pas 
de bonté... naturellement!... Allons, mon cœur, n'y 
pensons plus, et allons dîner ! 

Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n'était pas 
la partie la plus difficile du programme qu'il se pro- 
posait. Le soir, il joua furieusement contre sa cou- 
tume, et perdit une grosse somme. Le lendemain, 
après une journée qui lui parut éternelle, il se rap- 
pela fort à point que madame de Vergnes avait une 
loge à rOpéra ce jour-là, et il se rendit à ce théâtre. 
Son premier regard, comme il entrait dans la salle, 
rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur l'or- 
chestre avec inquiétude, et qui se détournèrent vive- 
ment en l'apercevant. Il reprit un peu de goût à la 
vie. On donnait les Huguenots. Il eut la patience d'at- 
tendre la fin du troisième acte avant de se présenter 
dans la loge de madame de Vergnes, qui s'y trouvait 
seule avec sa petite-fille. Mademoiselle de Férias lui 
tendit le bout de son gant blanc avec une familiarité 
sérieuse qui le toucha. Elle prit cependant peu de 
part à l'entretien : elle portait de temps à autre sa 
lorgnette à ses yeux, regardait dans l'espace, et se re- 
plaçait ensuite dans sa gracieuse immobilité; mais 
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quand il se leva vers la fin de l'entr'acte, elle se re- 
tourna tout à coup comme étonnée : 

— Vous ne restez pas ? dit-elle. 

Et il resta. 

Le quatrième acte des Huguenots commençait. Quoi- 
que M. de Chalys sût par cœur les moindres notes de 
cette puissante page lyrique, lu plus belle peut-être 
qui ait jamais ravi des oreilles humaines, il crut Ten- 
tendre alors pour la première fois. Les accents redou- 
tables ou passionnés du poëme, arrivant pour ainsi 
dire à son âme à travers une autre âme profondément 
sympathique, lui semblaient chargés d*une saveur 
nouvelle et inconnue. Assis derrière le fauteuil de 
Sibylle, il s'enivrait jusqu'à Textase des parfums mys- 
térieux qu'on respire dans l'atmosphère prochaine 
d'une créature adorée. Il croyait voir passer dans les 
boucles qui s'échappaient du peigne de la jeune fille, 
dans le feuillage tremblant de sa coifiure et sur le 
marbre rose de ses épaules, des frissons, des souffles, 
des ondulations de volupté ou de terreur. Quoique 
aucune parole ne fût venue démentir les doutes qui 
le tourmentaient depuis la veille, tous ces doutes 
avaient cessé: il sentait alors avec une certitude 
étrange qu'il était aimé, et que toute cette musique 
divine, toutes les voix de la scène et toutes les har- 
monies de l'orchestre n'étaient plus, pour Sibylle 
comme pour lui, qu'un hymne d'amour que se chan- 
taient leurs deux cœurs. Il fut donc plus charmé que 
surpris quand, vers la fin de l'acte, au moment où les 
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deux amants du drame bercent leurs angoisses dans 
une mélodie céleste, mademoiselle de Férias se tourna 
tout à coup, lui montra son œil rayonnant sous un 
voile humide, et lui dit avec une expression presque 
tendre : 

— Vous êtes heureux, n'est-ce pas ? 

— De toute mon âme, mademoiselle ! répondit-il. 
Et il mit dans cette parole et dans son regard un 

tel accent que mademoiselle de Férias s'empressa de 
reporter ses beaux yeux sur le Raoul du temps de 
Charles IX. 

L'acte fini, M. de Ghalys prit congé et alla s'en- 
fermer chez lui pour méditer délicieusement sur les 
impressions de cette soirée. Ces impressions favorables 
lui furentà demi confirmées les jours suivants par quel- 
ques petits billets que sa cousine Blanche, animée de 
toute l'ardeur des néophytes, lui décochait de temps 
à autre comme des aiguillons enflammés. Il s'arracha 
plus d'une fois au portrait de Sibylle pour aller de- 
mander à la jeune duchesse l'explication de certaines 
phrases dont les sous-entendus compliqués lui met- 
taient le cerveau à l'envers. 11 lui arriva de rencontrer 
Sibylle dans une de ces visites, et l'attitude de la 
jeune fille, son regard prévenant et timide, sa fierté 
comme alanguie, lui parlèrent avec plus de douceur 
et de clarté que les billets malicieusement énigma- 
tiques de la duchesse. 

Madame de Vergues, chez laquelle il ne manqua pas 
de se présenter le mardi suivant, lui annonça pour le 
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Icnd(îmain sa visite et celle de sa petite-fillc. Dans la 
matinf^e de ce lendemain, l'atelier de Raoul fut empli 
de fleurs précieuses et (rarbustes à fçrandes feuilles 
équatoriales qu'il dis[)Osa lui-même avec un goût 
d'artiste et une sollicilude d'erifant. Cet appareil, qui 
sentait d(^jà les fêtes de Tliymen, ne laissa pas d'en- 
chanter secrMement marlame de V(îrp:ncs et de troul)ler 
visiblement Sibylle, lorsriu'elles p(^n(^trèrent dans c^ 
temple parfumé. Le comte fit les honneurs de son 
sanctuaire avec la grAce élégante qui lui était propre 
et la bonhomie d'un homme de talent. Il regardait 
d'un œil ému mademoiselle de Férias errant dans les 
dédales de verdure comme une muse dans des bos- 
quets sacrés. Elle aperçut tout à coup l'ébauche ma- 
gnifique de son portrait, qui semblait nichée dans une 
chapelle de fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle 
lui accorderait f|uel(|ues séances pour l'achever. On 
visita ensuite le jardin de l'hôtel. La journée se trou- 
vait être radieuse, et M. de (^halys, cjui n'ignorait pas 
les faiblesses des Parisiennes et leur appétit immortel, 
avait fait servir sous les marronniers quelques frian- 
dises auxquelles madame de Vergues se montra sen- 
sible. On se sépara lîVdessus, pénétrés de part et 
d'autre, ù ce qu'il semblait, des plus douces espérances 
et des meilleures intentioiïs. 

Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa 
cousine Blanche (|ui l'invitait à venir diner le lundi de 
la semaine suivante chez sa m^re madame de Guy- 
FerPcUid. 
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(( II y aura, disait en terminant la duchesse, votre 
ami Gandrax et mon amie Sibylle. » 

Blanche, en effet, s'était empressée d*initier sa 
mère à ses petits complots, et madame de Guy-Fer- 
rand, qui, comme la plupart des femmes, se faisait 
un devoir sacré de marier le plus de gens qu'elle pou- 
vait, avait immédiatement résolu de pousser les choses 
en réunissant les deux sujets dans l'intimité d'un 
dîner de douze couverts. 

11 arriva que ce dîner prit à l'avance, dans l'opinion 
de tous les intéressés, l'importance d'une solennité 
décisive. La visite à l'atelier avait eu un caractère qui 
ne pouvait guère laisser de doute sur les dispositions 
personnelles de M. de Chalys. Son union avec made- 
moiselle de Férias se recommandait d'ailleurs par des 
convenances si saisissantes, leur goût mutuel s'était 
si clairement prononcé , leurs situations étaient si 
bien dégagées de toutes les obscurités qui prolongent 
les préliminaires en pareil cas, qu'une conclusion im- 
médiate paraissait vraisemblable et naturelle. Raoul ^ 
lui-même sentait que la franchise et le respect ne lui 
permettaient pas de retarder beaucoup plus long- 
temps la déclaration officielle de ses sentiments, et il 
s'apprêtait à conférer s^vec madame de Guy-Ferrahd 
sur les voies et moyens les plus propres à conquérir 
par-devant notaire le cœur, la main et les cheveux, 
d'or de mademoiselle de Férias. 

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces 
présages favorables qu'elle lisait facilement dans les 
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astres, était loin de goûter une pure félicité. Plus elle 
aimait et plus elle se sentait aimée, plus elle se préoc- 
cupait de Tobstacle unique, mais invincible, qui pou- 
vait se dresser devant elle à la dernière heure et la 
séparer de Raoul pour jamais. Dans cette âme aussi 
austère que tendre , la passion ne pouvait étouffer 
les principes : profondément convaincue de la fragi- 
lité irréparable des unions où manque le lien reli- 
gieux, elle s'étiiit juré de n'épouser jamais qu'un 
homme qui partageât sa foi, et elle se fût méprisée 
elle-même, si elle eût fait céder cette solennelle dé- 
termination de sa raison à Tentrainement de son 
cœur. Quels étaient, en matière de foi, les principes 
de M. de Chalys ? Sibylle l'ignorait. On s'étonnera 
peu que personne n'eût pris l'initiative de la rensei- 
gner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle 
avait différé de jour en jour de provoquer cet éclaircis- 
sement, soit par une de ces faiblesses secrètes qui 
redoutent la lumière, soit par ce sentiment de con- 
fiance qui doue ceux qu'on aime de toutes les vertus 
qu'on leur souhaite ; mais quand elle comprit que 
l'amour de Raoul se précipitait vers le dénoûment 
du mariage avec une rapidité inattendue, elle s'alarma 
de voir entre eux ce point obscur et redoutable. Ses 
appréhensions à ce sujet s'apaisaient un peu lorsqu'elle 
•se rappelait l'enthousiasme facile et généreux qui dis- 
tinguait le comte. Il montrait même une âme si ou- 
verte à tous les sentiments nobles, à toutes les con- 
ceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeait 
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pas à le soupçonner d'une impiété absolue, tant le 
sentiment poétique lui semblait voisin du sentiment 
religieux, et l'amour du beau de Tamour de Dieu. 
Quelquefois cependant Timage de Tathée Gandrax, 
dont elle n'ignorait pas l'intime liaison avec le comte, 
lui apparaissait tout à coup et faisait passer des lueurs 
sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, dont miss 
O'Neil était la confidente attendrie, accompagnèrent 
Sibylle chez madame de Guy-Ferrand, et un nuage 
de mélancolie chargeait son front, quand elle prit à 
table la place qui lui avait été réservée entre le duc 
de Sauves et le comte de Chalys. 

Madame de Guy-Ferrand était une femme d'un es- 
prit fin, aimable et libéral ; elle s'était mis en tête, 
depuis quelques années, de se composer un salon de 
choix, en y réunissant quelques hommes de mérite 
empruntés indifféremment au monde le plus vivant 
de la politique, de la science ou des arts. Pour réa- 
liser cette visée, elle avait cru devoir joindre à son 
attrait personnel l'appât de petits dîners exquis, où 
elle ne haïssait pas d'entendre ses convives contro- 
verser sur toutes les matières divines et humaines, 
temporelles et spirituelles, avec le surcroît de verve 
que donne la muse de la cuisine. Louis Gandrax avait 
figuré un des premiers dans ce cénacle, tant en vertu 
de sa distinction propre que de l'amitié qui le liait à 
M. de Chalys. Pendant la longue absence de Raoul^les 
rapports de Gandrax avec madame de Guy-Ferrand, 
multipliés par des échanges de lettres et de nouvelles, 

15. 
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avaient môme abouti à une sorte d'intimité familière. 
La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité appa- 
rente, nourrissait contre Gandrax l'hostilité sourde 
(|ue soiï sexe professe assez généralement contre les 
hommes de science, apparemment parce que la 
science ne s'adresse ni à l'imagination ni à la sensi- 
bilité, qui sont les facultés dominantes des femmes, — 
et qu'elle ne leur dil jamais rien de l'amour, auquel 
elles pensent toujours. Bien que madame de Guy- 
Fcrrand détestât presque à l'égal de la vieille duchesse 
de Sauves les théories philosophiques du jeune savant, 
elle l'excitait volontiers à les dévelo[)per devant ses 
convives, pour avoir le plaisir de les entendre rétor- 
quer ou de les combattre elle-même par quelque im- 
pertinence vengeresse. 

Elle ratta(|ua ce jour-li\, vers le milieu du dîner, 
au sujet d'une découverte sci(»ntifi(|ue dont il était 
l'auteur : elle le sollicita d'abord de lui en expliquer 
la portée et les applications ; elle prêta une attention 
doucement ironi(|ue 5 la démonstration de Gandrax, 
qui lit entrevoir avec éloquence les grands résultats 
de la force nouvelle qu'il mettait à la disposition de 
l'industrie humaine, et quand il eut terminé : 

— Kh bien, et apri\s? dit-elle. 

— Comment! apri^'s?... Pardon, madame, mais je 
ne comprends pis l'objection. 

— En sera t-on plus heureux en ce |)imvre monde, 
mon ami ? 

— Madame , permettez : doux et deux font-Us 
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quatre, et admettez-vous qu'un progrès spit un progrès? 

— Progrès est vague, dit madame de Guy-Ferrand : 
il y a des progrès heureux,... il y en a de déplora- 
bles,... et il y en a d'indifférents : tout ce que je puis 
vous accorder, c'est que le vôtre rentre dans cette 
innocente catégorie. 

Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec 
le dédain souverain, mais irrité, d'un lion qui se sent 
piqué par un insecte. 

— Mon Dieu ! madame, dit-il, entendons-nous, je 
vous prie : si votre objection ne s'adresse qu'au mé- 
rite de mon invention, je n'ai très-évidemment qu'à 
m'încliner ; mais si, comme je m'en doute, vous me 
faites l'honneur d'attaquer dans mon humble per- 
sonne la science elle-même, son utilité et ses bien- 
faits, je vous supplierai d'avoir jusqu'au bout le cou- 
rage de votre opinion... Contestez en ce cas tous les 
avantages de la science moderne dans ses prodigieuses 
applications à l'industrie etauxarts,... répudiez toutes 
les grandes découvertes qui seront l'honneur étemel 
de ce siècle,... méconnaissez tout ce qu'elles ajoutent 
chaque jour au bonheur et à la dignité de notre 
espèce ;... proclamez bravement que l'aisance substi- 
tuée à la détresse sur toute la surface du globe, la 
lumière remplaçant le chaos, la sueur et le sang de 
l'homme épargnés, la famine domptée, la vie phy- 
sique doublée, la vie intellectuelle multipliée à l'in- 
fini, — que notre glorieuse civilisation tout entière... 
sont choses indifférentes à vos yeux,... et que le bar- 
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bare croupissant dans ses forêts et dans ses maréca- 
ges,... et le serf du n^oyenâge courbé sur la glèbe... 
vous représentent l'idéal de la félicité et de la gran« 
deur humaines I 

Les murmures bienveillants de l'assistance semblè- 
rent donner gain de cause à Gandrax; mais madame 
de Guy-Ferrand ne se rendit pas. 

— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas 
ce que les chemins de fer, la télégraphie électrique 
et la photographie ont ajouté à ma félicité... Le sifDet 
du chemin de fer m*agace jour et nuit;... le télé- 
graphe mMnquiète horriblement toutes les fois qu'il 
m'apporte une dépêche sous prétexte de me rassurer,.. . 
et la photographie m'enlaidit... Mais vous me direz 
que je suis une aristocrate et une privilégiée, qu'il 
s'agit du bonheur de Thumanité en général, et non 
de ma petite commodité particulière... Eh bien , 
même à ce point de vue, mon ami, je suis fâchée de 
vous dire que les bienfaits de la science me paraissent 
fort équivoques, et je suis convaincue que dans le 
temps passé, et surtout au moyen âge, puisque vous en 
parlez, les masses, comme on dit, étaient beaucoup 
plus heureuses qu'à présent. 

— Âh ! madame, dit Gandrax, souffirez que je boive 
à votre chère santé ! 

— J'en suis convaincue, répéta madame de Guy- 
Ferrand : c'est mon sentiment I 

— Votre sentiment!... Voilà bien les femmes I... 
Mais donnez une raison ! 
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— Eh bien, au moyen âge d'abord il n'y avait pas 
de savants ! 

— Je vous demande pardon, madame : seulement 
on les brûlait ! , 

— C'était bien fait! s'écria madame de Guy-Ferrand, 
encouragée par les rires des convives. Ensuite,... en- 
suite le moyen âge était un temps poétique et char- 
mant I 

— Hélas ! chère madame, si vous pouviez ressusciter 
un des heureux mortels de cet âge poétique et char- 
mant et le faire asseoir au banquet de la vie moderne, 
il se croirait en paradis I 

— Non I reprit madame de Guy-Ferrand avec feu... 
II dirait : Qu'on me ramène aux carrières,... qu'op 
me ramène à mes misères et au Dieu qui m'en con- 
solait I 

Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant 
des sourires avec son voisin Raoul, applaudit d'un 
signe de tête aux dernières paroles de madame de 
Guy-Ferrand. Raoul s'empressa d'épouser la thèse 
que paraissait favoriser mademoiselle de Férias. Il 
éleva aussitôt la voix : 

— Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante 
a raison ! 

Gandrax le regarda d'un œil étonné : 

— En es-tu sûr ? dit-il. 

— Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la 
prétention de ma tante ? Ma tante n'entend certaine- 
ment pas nier les grandeurs matérielles de ce temps-ci. 
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— Je n*y songe pas I dit madame de Guy-Ferrand. 

— Seulement elle se demande dans quelle mesure- 
ces grandeurs contribuent au vrai bonheur de l'hu- 
manilé. 

— Voilà ! 

— Eh bien, elles n'y contribuent en rien, voilà la 
vérité I 

— Horreur ! dit Gandrax, 

— Je te forcerai d*en convenir... Voyons, est^il 
vrai, oui ou non, que le bien-être physique, la jouis- 
sance matérielle soient non-seulement le genre de 
bonheur le moins noble que l'homme puisse goûter, 
mais en- outre celui qui lui suffit le moins et dont il 
se lasse le plus vite ? C'est ce que tu ne peux nier sans 
nier la dignité même de notre nature... Eh bien, l'ai- 
sance et la sécurité de la vie matérielle, voilà tout ce 
que ta science nous a donné, nous donne, et nous 
donnera,... et ce qu'elle nous enlève, c'est la vie du 
sentiment, de l'imagination et de l*âme, qui constitue 
le bonheur essentiel et véritable de l'homme... Vous 
vous vantez d'avoir doublé l'existence humaine... 
Non I si la durée et la plénitude de l'existence doivent 
se mesurer, non par le chiffre des années, mais par 
la multiplicité et la profondeur des sensations, des 
impressions; loin de l'avoir doublée, vous l'avez 
cruellement réduite et mutilée... Vous en avez fait, 
du berceau à la tombe, une ligne droite et sèche,... 
un raiLde chemin de fer !... Envisa^^e un instant de 
bonne foi ce que devait être la vie d'un homme du 
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moyen âge, et du plus misérable... Que de diversions 
morales à sa détresse physique I que d*intérêts , que 
de joies, que d'extases qui nous sont inconnus, et 
dont nous retrouvons l'émotion toute palpitante dans 
les récits des vieux chroniqueurs!... Il possédait, cet 
homme, non-seulement dans sa foi, mais dans ses 
superstitions même, une source intarissable d'espé- 
rances-, de rêves, d'agitations morales qui lui faisaient 
sentir la vie avec une intensité que nous ignorons... 
Le monde matériel lui était dur, c'est vrai ; mais il 
y vivait à peine... 11 s'en échappait à tout instant... 
Si ses pieds avaient des chaînes, son âme avait des 
ailes... 11 avait Dieu, les anges, les saints,... les ma- 
gnificences du culte sans cesse déployées sous ses 
yeux,... la vision lumineuse du paradis toujours 
ehtr'ouverte sur sa tête;... il avait à un degré puissant, 
que vous vous efforcez d'affaiblir chaque jour, tous 
les sentiments naturels, Tamour, le respect, la foi, le 
patriotisme... Et ce n'était pas tout ! Son imagination 
était encore occupée, surexcitée sans trêve par le 
mystère de l'immense inconnu qui l'entourait de 
toutes parts... Sous son foyer, dans les bois, dans les 
campagnes, dans la nuit, tout un peuple d'êtres sur- 
naturels lui parlait, l'inquiétait, l'enchantait, et faisait 
de sa vie une légende, un roman, un poème continuel 
d'un intérêt doux et terrible... Eh bien, oui, cet 
homme-là, déguenillé, affamé, saignant sur la glèbe, 
devait être plus heureux dans sa vie et dans sa mort 
qu'un de tes ouvriers bien vêtus et bien payés, qui 
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savent que ce n*est pas Dieu qui tonne, qui ne croient 
ni aux anges ni aux fées, qui travaillent le dimanche, 
et qui n'ont d'autre fête que l'ivresse morne du 
lundi!... Cet homme-là ne connaissait pas le mal 
épouvantable qui ronge les générations modernes, et 
qui leur empoisonne tous vos prétendus bienfaits,... 
il ne connaissait pas Tennui I L'ennui I voilà le signe 
du temps 1 Oui, votre glorieuse humanité s'ennuie, et 
s'ennuiera de plus en plus au milieu des splendeurs 
de votre civilisation matérielle... Aucune de vos su« 
perbes machines ne lui fournira aucune miette dû 
pain qui lui manque, du pain de l'âme ! Elle a beau 
faire une révolution tous les dix ans pour se distraire, 
comme un malade qui se retourne sur sa couche 
malsaine, elle marche au suicide, et un des siècles pro- 
. chains, je te le prédis, verra le dernier homme pendu 
de sa propre main à la dernière machine ! 

Raoul avait d'abord parlé sur le ton de la plaisan- 
terie, puis il s'était échauffé peu à peu à ce jeu d'es- 
prit, et la fougue de sa parole fut saluée par des 
applaudissements dont madame deGuy-Ferrand donna 
le signal avec énergie. 

— Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux 
dames! dit froidement Gandrax. 

Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche 
ironique de son ami par l'expression ravie dont les 
beaux traits de sa jeune voisine s'étaient empreints. 

— Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Fer- 
rand, je ne vous remercie pas seulement d'avoir sou- 



HISTOIRE DB SIBTLLB. 

tenu ma cause avec cette chaleur ; je vous remercie 
de m'avoir délivrée d'une idée qui me désolait. •• J'en 
demande pardon à M. Gandrax. Il sait que je Taime 
bien, et que je tolère son impiété avec une affectueuse 
compassion, parce que je la regarde comme une sorte 
d*infirmité professionnelle ; mais j'ai quelquefois 
appréhendé que vous n'eussiez les mêmes torts sans 
avoir la même excuse... Après le langage que vous 
venez de tenir, il m'est, Dieu merci, impossible de 
vous ranger désormais dans une catégorie que je 
déteste, celle des hommes qui ne prient point. 

Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpel- 
lation que par un sourire équivoque ; mais, rencon- 
trant tout à coup le regard froid et sévère de Gan- 
drax, il se fit scrupule de laisser son ami seul sous le 
coup des foudres peu tempérées de madame de Guy- 
Ferrand ; cela lui parut lâche. 

— Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation 
me paraît manquer d'opportunité ; cependant si vous 
n*aimez pas les impies, je me figure que vous n'aimez 
pas davantage les hypocrites, et je m'exposerais à 
mériter ce nom en ne rectifiant pas les conséquences 
que vous tirez de mon langage. Si je connais bien et 
si je déplore les tristesses de mon temps, c'est que je 
les partage, et j'ai le regret de vous dire que j'ai les 
mêmes droits que mon ami Louis à votre affectueuse 
compassion. Prier un Dieu auquel j'ai le malheur de 
ne point croire... 

— Pardon ! interrompit Gandrax, qui se leva brus- 
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quement, mademoiselle de Férias se trouve mai ! 

Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en 
effet blanche comme une morte , affaissée sur sa 
chaise et déjà soutenue dans les bras du duc de Sau- 
ves. Toutes les femmes se levèrent ; on entoura la 
jeune fille, et on remporta évanouie hors de la salle. 
Gandrax la suivit pour lui donner des soins. 

Il rentra quelques minutes après dans le salon où 
les convives avaient passé en quittant la table. Aux 
questions empressées qui Taccueillirent, il se contenta 
de répondre avec sa froideur habituelle: 

— Rien ! une syncope I la chaleur... Mauvaise dis- 
position ! 

Et l'entretien général, un moment suspendu par ce 
triste incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y prit 
aucune part. Il semblait préoccupé, et quand madame 
de Guy-Fcrrand vint rejoindre ses hôtes un instant 
plus tard, il s'approcha d'elle à la hâte : 

— Gela va mieux, n'est-ce pas? lui dit-Il. 

Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne 
répondit rien. 

Raoul s'isola derrière une table, et se mit à feuille- 
ter un album d'un air distrait. Au bout d'une demi- 
heure, la jeune duchesse de Sauves reparut à son 
tour ; elle était «fort pâle. Elle répondit en souriant 
aux interrogations qui lui étaient adressées sur son 
passage, puis elle vint brusquement s'asseoir près de 
Raoul : 

— Eh bien? dit-il. 
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— Eh bien , votre impiété a tout perdu : elle part 
demain pour Férias. Vous ne la reverrez jamais. 

La jeune femme regretta l'accent d'amertume et de 
colère dont elle avait marqué ses paroles, quand elle 
vit l'altération profonde qui creusa soudain les traits 
du comte, et qui les imprégna d'une teinte livide. Il 
attacha sur elle un regard dails lequel elle put lire 
une' détresse inexprimable, puis il baissa les yeux aus- 
sitôt, et une faible convulsion nerveuse agita ses 
lèvres. 

— Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pou- 
vez-vous réparer cela? Un mot y suffirait I... 

— Un mensonge ? dit le jeune homme en relevant 
sur elle ses yeux plein d'un feu sombre, — jamais ! 

Après un silence : 

— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, 
soyez sûre que je vous bénirai toute ma vie pour ce 
que vous avez fait et voulu faire. Adieu 1 

Il adressa un signe à Gandrax , qui l'observait de- 
puis un moment avec inquiétude, et sortit sans bruit 
du salon. Gandrax le rejoignit dans l'antichambre. 
Pendant qu'ils passaient leurs paletots : 

— Tu as entendu ? lui dit Raoul à demi-voix. 

— Oui, répondit Gandrax. 

Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue 
Saint-Dominique, à peu de distance do Thôtel de 
Chalys. Ils s'acheminèrent tous deux à travers cette 
rue déserte sans prononcer une parole. Arrivé devant 
sa porte : 



t78 HISTOIRE DE SIB7LLB. 

— Entre donc I dit le comte. 

Un domestique portant un flambeau les précéda 
dans le grand escalier de Thôtel, alluma deux ou 
trois bougies dans l'atelier, et les y laissa. 

L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuil- 
lages, et on y respirait une odeur de fête et de 
triomphe. Raoul montra un fauteuil à Gandrax, qui 
s*y assit, et il se mit lui-même à marcher d'un pas 
rapide à travers la vaste pièce, arrachant çà et là 
quelque grappe de fleurs et la jetant sur le parquet. 
Tout à coup il s'arrêta devant le portrait de Sibylle, 
qu'on entrevoyait comme un fantôme blanc dans 
l'ombre et dans la verdure ; il saisit son couteau à 
palette, et le lança violemment dans la toile , qui Ait 
traversée, et qui laissa voir à la place du cœur une 
large plaie béante. Gandrax se leva aussitôt, et pre- 
nant la main de Raoul : 

f 

— Allons, mon ami I point de cela I du calme , je 
t'en priel 

Raoul le repoussa d'abord avec une sorte de colère, 
puis , se précipitant dans ses bras et sanglotant avec 
bruit : 

— Ah I dit-il, je l'aimais comme un enfant ! 

Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura 
accablé, la tête dans ses mains. 

Au bout de quelques minutes, il se releva, et d*UDe 
voix brève : 

— Je me rappelle, dit-il, que c'est lundi aujourd'hui. 
Je vais chez madame de Val-Chesnay... Y viens-tu? 
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— Et que vas-tu faire chez madame de Val-Ches- 
nay ? dit Gandrax en haussant les épaules. 

— Je vais lui dire que je l'aime... Et pardieul je 
l'aimerai I... J'ai redouté cet amour, parce que je 
voyais dans les yeux de cette jeune femme toutes les 
fureurs des passions tragiques... Eh bien, maintenant 
je le veux à cause de celai J'ai besoin d'une diversion 
puissante, et je n'en voie pas de meilleure... Donc ce 
soir JB fais ma cour à Glotilde,... dans deux mois je 
l'enlève et je me bats avec son mari, que je tuerai... 
Le bruit en arrivera, j'espère, jusqu'aux pieuses 
oreilles de mademoiselle de Férias... Viens-tu avec 
moi? 

— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière 
dans la voix, si tu es mon ami, et si tu veux le rester, 
tu ne feras pas cela I 

— Je te jure que je le ferai I Pas de morale en ce 
moment I Louis I il est mal choisi,... tu perdrais tes 
arguments 1... Je souffre comme un damné... Et pour- 
quoi? Pour avoir rêvé le ciel du plus pur fond de 
mon cœur ! Non ! ne me dis rien,... pas un mot I Je 
serai l'amant de niadame de Val-Ghesnay... ou de qui 
je voudrai,... et il n'y a pas une raison au monde,... 
ni sur la terre ni dans le ciel,... qui puisse m'en em^ 
pêcher I 

— Il y en a une, j'espère, reprit Gandrax, et la voici : 
j'aime madame de Val-Ghesnay. 

— Toi 1 tu aimes,... tu Taimes I 

Raoul s'était arrêté devant lui, et il le regarda ped-* 
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dant une minute avec une sorte de stupeur ; puis il 
reprit avec calme : 

— Tu dis vrai. Voilà une raison,... la seule!... 
Aime-la donc ;... mais je te plains I 

Gandrax ne répondit rien ; il fit quelques pas dans 
Tatelier, tendit la main au comte, et le laissa seul. 
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TROISIÈME PARTIE 



RETOUR A FERIAS 



Si Ton n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient 
Sibylle quand elle prit place à la table de madame 
de Guy-Ferrand, on aura compris avec quel intérêt et 
quel soulagement de cœur elle avait suivi Raoul dans 
le développement de la thèse spiritualiste où le mou- 
vement de la conversation rengagea. Dans un esprit 
aussi droit et aussi pur que celui de mademoiselle de 
Férias, le sentiment religieux, un peu vague, mais 
enthousiaste, dont les paroles du comte étaient en- 
flammées, devait être interprété comme l'expression 
convaincue d'une âme croyante, qui tout au plus pou- 
vait s'être écartée de la piété pratique, mais qui s'y 
laisserait aisément ramener. Dès ce moment, les 
alarmes de la jeune fille s'étaient dissipées, et elle 
avait vu s'élever en plein azur l'édifice de son amour 
heureux et de son heureux avenir. La profession de 
foi blasphématoire qui, l'instant d'après, tomba des 
lèvres du comte fut donc pour elle comme un coup 
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de foudre éclatant dans la pureté la plus sereine du 
ciel. Ce seul mot en effet creusait soudain entre elle 
et rhomme qu'elle aimait l'abime qu'elle s'était juré 
de ne jamais franchir. Elle ne put supporter la vio- 
lence de ce choc, et elle défaillit. 

Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté où 
on l'avait transportée, apercevant de son premier 
regard lucide tout son bonheur en ruine, elle aurait 
voulu refermer les yeux pour jamais. Elle n'eut cepen- 
dant ni une plainte ni une larme. Demeurée seule 
avec ses parents et son amie Blanche, elle dit simple- 
ment d'un ton bref qu'il n'entrait point dans ses prin- 
cipes d'épouser un homme étranger à toute croyance 
morale et religieuse , et qu'elle priait qu'on ne lui 
parlât plus d'un mariage qui, à tout autre égard, lui 
eût convenu. Elle exprima le désir d'aller dès le len- 
demain demander à la solitude de Férias l'oubli de 
ses ennuis. 

Rentrée à l'hôtel de Vergnes, elle eut à subir une 
réprimande assez aigre de la part de son grand-père, 
qui prononça le mot de bigoterie étroite et puérile, 
en ajoutant que ce sentiment était du reste fort assorti 
à l'état de vieille fille auquel mademoiselle de Férias 
se condamnait infailliblement par ses ridicules pré- 
tentions. 

Elle lui répondit avec calme et respect qu'elle 
préférait l'état de .vieille fille à celui de femme trom- 
pée et malheureuse, et une déception de quelques 
jours au chagrin de toute sa vie. 
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M.deVergnes s'emporta de nouveau sur ces paroles : 

'— Mais qui diable vous a dit qu'il vous trompe- 
rait ? Gomment ! voilà un galant homme reconnu qui 
a la bonté de ressentir pour vous une passion insen- 
sée, etvotre première idée est quMl vous trompera,... 
qu'il vous rendra malheureuse!... Mais cela est gra- 
tuit et absurde ! 

Elle répliqua avec la même fermeté qu'une passion 
qui n'était pas épurée par le sentiment moral et sanc- 
tifiée par la foi ne pouvait être qu'une sorte de ca- 
price vulgaire dont il lui répugnait d'être l'objet un 
^eul jour, et dont elle ne voulait pas surtout affronter 
le lendemain. A quoi le comte de Vergues, un peu 
surpris et même secrètement déferré, répondit avec 
plus de douceur : 

— Ma pauvre enfant, c'est très-bien ; mais en ce 
cas il faut épouser le bon Dieu, et n'en parlons 
plusl 

Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus 
intelligente et plus tendre. L'Irlandaise avait absolu- 
ment identifié sa vie avec celle de son élève : on peut 
dire qu'elle avait partagé son amour pour M. de 
Chalys ; elle partagea de même les amertumes de sa 
déception. Efl*rayée du caractère sombre et contenu 
qu'afi'ectait la douleur de la jeune fille, elle l'engagea 
elle-même à quitter Paris dès le lendemain, et elle 
employa une partie de la nuit à vaincre la résistance 
que M. et madame de Vergues croyaient devoir oppo- 
ser à ce départ précipité. 

16 
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Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle : toutes 
les images, toutes les visions, toutes les heures en- 
chantées de son amour mortellement atteint se repré- 
sentaient à son cerveau avec une lucidité et une per- 
sistance cruelles. Cet amour, qui n'avait pris une 
forme aux yeux du monde que depuis un petit 
nombre de jours, datait pour elle de son enfance, du 
rocher de Férias, des premiers rêves de son cœur ; 
elle en avait senti la flamme secrète à travers toute 
sa jeunesse ; il lui semblait qu'il avait rempli sa vie, 
et qu'il ne lui laissait en se retirant que le vide et 
le néant. Dans la fièvre de sa pensée, la personne 
et le caractère du comte de Chalys lui apparaissaient 
sous un jour étrange, effrayant et même odieux : tant 
de facultés brillantes, de dons élevés, se retournant 
en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient la 
piété de Sibylle ; avec l'injustice de la passion, elle 
faisait des crimes à Raoul de ses instincts les plus 
innocents , et même de ses vertus ; les élans de sa 
mobile imagination d'artiste, ses nobles aspirations, 
son enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux 
d'une rhétorique dépravée et railleuse ; elle était ten- 
tée de croire que le comte avait mis dans sa conduite 
vis-à-vis d'elle une inconcevable préméditation, se 
faisant un divertissement ironique de jouer le rôle 
d'un esprit de lumière pour lui montrer tout à coup 
sous ce masque radieux les stigmates d'un esprit de 
ténèbres. — La pire des souflfrances pour cette jeune 
nile habituée au triomphe de sa forte volonté, et qui 
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pour la première fois frémissait sous Tétreinte de la 
passion, c'était de sentir que Thomme à qui sa raison, 
sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes demeu- 
rait le maître souverain de son cœur. 

Elle partit dans la matinée du lendemain. Les 
adieux désolés de sa grand'mère n'avaient pu lui tirer 
une larme. Elle garda pendant tout le cours du 
voyage la même attitude froide et concentrée. Elle fut 
rendue le même soir à Férias, où le marquis et la 
marquise la virent arriver avec une émotion et une 
surprise mêlées d'inquiétude. Elle leur dit en riant 
qu'elle avait éprouvé un chagrin, une mésaventure, 
qui n^était qu'un méchant tour de sa tête romanesque, 
et qu'elle venait s'en consoler dans leurs bras. Elle 
les pria de la dispenser, quant à présent, d'un récit 
plus détaillé, dont elle laissait le soin à miss O'Neil. 
Pendant qu'on apprêtait sa chambre à la hâte, elle 
s'informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des choses 
et des gens qui composaient le petit monde familier 
de Férias ; puis , prétextant la fatigue , elle présenta 
froidement son front au baiser de ses vieux parents, 
et se retira. 

L'altération des traits de Sibylle, son indifférence i 
glacée, son accent bizarre, avaient de plus en plus 
consterné M. et madame de Férias. Restés seuls avec 
miss O'Neil, ils l'interrogèrent d'un œil plein d'an- 
goisse. La pauvre Irlandaise leur prit les mains, et, 
tout en leur disant que c'était peu de chose , que ce 
n'était rien, elle fondit en larmes, et les deux vieil- 
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lards se mirent à pleurer avec elle. Quand elle eut 
recouvré assez de calme pour leur conter les brèves 
amours de Sibylle avec le comte de Chalys, et le cou- 
rage qu'elle avait eu de se dérober à son bonheur au 
nom de son jugement et de sa conscience, M. de Fé« 
rias leva les yeux au ciel : 

— Pauvre enfant I dit-il. Je l'avais prévu... Tou- 
jours son rêve de perfection !... toujours le cygne! 

Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part 
qu'ils prenaient à ses ennuis que par un redoublement 
de caresses et d'attentions. Elle parut leur savoir gré 
de leur réserve, et ne fit elle-même aucune allusion à 
la cause de sa tristesse. Cette tristesse continuait ce- 
pendant de se traduire par des symptômes qui alar- 
maient M. de Férias. C'était le plus souvent une in- 
différence morne que rompaient par intervalles des 
efforts de gaieté pénibles. Sibylle s'étonnait elle-même 
de revoir d'un œil sec des lieux et des scènes dont le 
moindre détail, pendant son séjour à Paris, atten- 
drissait son souvenir. Son regard, absorbé par sa vision 
intérieure, n'attachait aucun sens aux objets du monde 
réel; le bruit de ses pas et le son de sa voix reten- 
tissaient singulièrement à son oreille, comme si elle 
se fût trouvée seule dans l'immensité d'une cathédrale, 
ou comme si elle eût été seule vivante au milieu d'un 
peuple frappé d'enchantement. Ce développement 
excessif de la vie individuelle, qui caractérise les 
grandes affections de Tàme, ne saurait être soutenu 
longtemps par une organisation humaine sans en briser 
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les ressorts. M. de Férias ne Tignorait pas. « Prions 
Dieu qu'elle pleure! » disait-il à la marquise; mais 
c'était eni vain que Ton essayait de tous les expédients 
qui paraissaient les plus propres à éveiller sa sensi- 
bilité. Elle se laissa promener avec une distraction in- 
souciante à travers les sites qu'elle avait le plus aimés; 
les jardins et les serres de Férias, les bois si chers à 
son enfance, la falaise qui avait été le théâtre de sa 
résurrection à la foi, le cimetière même, et les deux 
tombes blanches sur lesquelles elle avait appris à lire, 
rien ne put lui arracher un signe d'émotion. Quelques 
jours après son arrivée, on la conduisit au presbytère, 
où Tabbé Renaud continuait de mener la vie d'un er- 
mite: les embrassements attendris du vieux prêtre 
laissèrent à Sibylle sa froideur impassible. 

La marquise de Férias avait eu dans la matinée 
même de ce jour une idée bizarre. Par son ordre, lin 
domestique était allé secrètement trouver Jacques Féray 
dans la hutte solitaire qui lui servait d'habitation sur 
une falaise éloignée, avec mission de lui apprendre le 
retour de Sibylle au château. Sibylle, à la vérité, pa- 
raissait se souvenir très-légèrement de Jacques Féray, 
dont elle avait à peine demandé des nouvelles en pas- 
sant; mais la marquise, sans attendre de grandes 
merveilles de son inspiration, n'avait voulu rien né- 
gliger. Jacques Féray cependant reçut le message de 
madame de Férias avec une profonde incrédulité ; le 
domestique qui en était porteur n'échappa même que 
par une prompte retraite aux violents procédés dont 

16. 
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le fou menaçait de payer son ambassade. La mauvaise 
humeur de ce pauvre homme s'expliquait : depuis le 
d<^part de Sibylle, c'était une espièglerie familière aux 
mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour 
de la jeune fille, pour laquelle on connaissait son at- 
tachement fanatique. 11 avait été dupe vingt fois de ce 
mensonge, ef, quoique convaincu dès longtemps que 
ces avis officieux étaient des pièges tendus à sa can- 
deur, il ne manquait jgimais d'aller chercher au château 
la certitude de sa déception. Il suivit ce jour-là, dans 
le dédale embrouillé de sa cervelle, la série ordinaire 
de ses réflexions, et tout en se disant qu'on mentait 
assurément, que mademoiselle n'était pas revenue^ 
que c'était une chose impossible et insensée, il s'a- 
chemina vers Férias à travers les bois, en cueillant des 
primevères, des pervenches et des violettes sauvages, 
dont il fit un énorme bouquet. La famille de Férias 
revenait en voiture de son excursion au presbytère, 
quand la marquise aperçut le fou Féray qui sautait du 
talus d'un fossé sur la chaussée. 

— Je vous en prie, mon enfant, dit-elle à Sibylle, 
ne vous montrez pas I 

Puis, passant la tête par la portière, elle fit arrêter 
la voiture et appela Jacques. Jacques s'approcha à pas 
lents, son bouquet à la main, en se penchant à droite 
et à gauche, comme pour essayer de percer à travers 
le vitrage de la voiture où miroitait le soleil. — Pour 
qui donc ce beau bouquet, Jacques? dit la marquise. 

11 la regarda sans répondre, en secouant la tête tris- 
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t€inent, comme pour dire : Non,... n'est-ce pas?... ce 
n'est pas vrai?... 11 était arrivé cependant à deux pas 
de la portière, et quoique Sibylle se tînt toujours 
cachée, un instinct singulier parut subitement lui ré- 
véler sa présence: une sorte de grelottement agita 
ses lambeaux de vêtements, et son visage, tendu vers 
la portière, se décomposa. 

— Regardez-le, dit la marquise à Sibylle. 

La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête 
en souriant. Jacques Féray, à cette apparition, avait 
ouvert soudain la bouche, comme s'il allait crier; mais 
la voix lui manqua. Il fit le geste de présenter son 
bouquet à Sibylle : le bouquet échappa de sa main. Il 
tomba lui-même affaissé sur ses genoux, et, pendant 
que ses yeux restaient attachés sur Sibylle avec une 
expression de ravissement indicible, dps larmes pa- 
reilles aux gouttes d'une pluie d'orage ruisselaient sur 
ses joues maigres et marquaient leur trace humide 
sur la poussière de la route. 

Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent brus- 
quement Sibylle. Elle fit signe qu'on lui donnât le 
bouquet. 

— Merci, Jacques ! murmura-t-elle en essayant en- 
, core de sourire ; mais son sourire se noya dans un 

torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture, plongea 
sa tête dans les fleurs du bouquet, et sanglota violem- 
ment en contenant d'une main son cœur, qui soulevait 
sa poitrine. 

Cette crise lui fut salutaire. La contraction doulou- 
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reuse de ses traits se détendit, et dès ce moment elle 
reprit dans ses relations avec sa famille et avec ses 
vieux amis du voisinage la grâce affectueuse de son 
naturel, tempérée cependant par une teinte de gravité 
plus marquée qu*autrefois. Elle se mit alors à recher- 
cher chaque jour tous les souvenirs de son enfance et 
de sa jeunesse, et, quoique ces pèlerinages ne fussent 
point sans de secrètes amertumes, ils n'étaient pas non 
plus sans douceur. L'imagination, comme la lance 
fabuleuse du héros grec, seVt à guérir les blessures 
qu'elle a faites. Ceux qui en sont doués à un degré 
puissant connaissent de plus grands chagrins, mais 
aussi de plus grandes consolations que le vulgaire. La 
solitude de Férias, la régularité claustrale de la vie de 
famille, la mélancolie qui réside dans les bois pro- 
fonds, sur les falaises sauvages, dans l'aspect mys- 
térieux et solennel de l'Océan, tout respirait autour 
d'elle une sorte de sympathie austère qui lui charmait 
peu à peu sa tristesse en la lui poétisant. 

La vraie source de ses consolations toutefois était 
plus haut. Ce Dieu auquel elle n'avait pas voulu man- 
quer ne lui manqua point : elle le trouva fidèle comme 
il l'avait trouvée. Pour ceux qui croient,* il peut y 
avoir d'immenses douleurs ; il n'y a point de désespoir. 
Quelques déceptions qu'ils rencontrent dans ce rêve 
de bonheur que poursuit tout être humain, «leur rôve 
en effet n'est jamais qu'ajourné; ce que la terre leur 
refuse, le ciel le leur promet toujours. — Mademoiselle 
de Férias ne s'abusait point sur la portée de l'épreuve 
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qu'elle venait de traverser : elle avait appris dans sa 
courte expérience à juger le monde, son temps, et 
surtout elle-même; elle savait désormais à quelle 
hauteur son cœur était placé, et elle n'espérait pas 
trouver deux fois sur son chemin un homme capable 
d'y atteindre. Sans amnistier les égarements de Raoul, 
elle rendait justice à l'éclat de ses dons, à l'ampleur 
de son intelligence, à la puissance rare de sa person- 
nalité: ill'avait profondément séduite. Elle comprenait 
que ce triste amour, où s'étaient incarnées pour si 
peu de temps, mais si pleinement, toutes les aspira- 
tions de son imagination et de son cœur, serait vrai- 
semblablement l'unique amour de sa vie. En re- 
nonçant à Raoul, c'était donc à toute sa destinée de 
femme en ce monde que Sibylle entendait renoncer, 
et ce ne fut pas trop de sa foi fervente, de sa piété 
redoublée, de ses espérances étemelles, de Dieu tout- 
entier pour remplir le désert infini qu'elle voyait alors 
s'étendre devant sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais 
ce fut assez, et chaque jour ses larmes plus faciles et 
^noins amères, son âme plus ferme et plus sereine, 
^es extases presque heureuses l'avertissaient que ses 
;^rières étaient entendues et son sacrifice accepté. 
Violemment tentée d'abord par l'idée du cloître, 
[le l'avait bientôt repoussée, ne voulant pas déses- 
érer le cœur de ses vieux parents, sous prétexte de 
>ulager le sien ; mais, en restant dans le monde, elle 
Tiprima à sa vie un caractère religieux et même un 
BU mystique, où l'on retrouvait le tour romanesque 
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de son esprit. Comme elle le disait un jour à miss 
O'Neil avec une sorte d'enjouement mélancolique qui 
devenait peu à peu l'habitude de son langage, si elle 
n'avait pu avoir son roman, elle aurait sa légepde; si 
elle n'avait pu vivre heureuse, elle tâcherait de mou- 
rir sainte : elle léguerait un jour le domaine de ses 
pères à quelque communauté dont elle serait la fon- 
datrice, peut-être la patronne ; son ombre reviendrait 
le soir dans les grands bois, et effrayerait les jeunes 
novices vêtues de blanc. 

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie 
de l'abbé Renaud l'apprentissage de la charité dans 
ses détails les plus sévères: elle visitait avec lui les 
pauvres, les malades et même les mourants. C'était 
un spectacle étrange que celui de cette jeune fille ap- 
paraissant dans tout l'éclat de sa beauté, rehaussée par 
tous les raffinements du luxe mondain, au milieu de 
ces scènes de détresse et de mort ; car mademoiselle 
de Férias, par une secrète faiblesse qui faisait sourire 
son grand-père, conservait dans ses travaux évangé* 
liques un soin de sa personne, un appareil et un cé- 
rémonial qui sentaient à la fois la femme du monde 
et la femme de race. — Un jour, comme elle revenait 
à cheval d'une de ses excursions de charité, suivie à 
trente pas par un grand domestique à cheveux gris, 
M. de Férias, admirant sous le soleil du matin la mise 
élégante et coquette de sa petite-fille, sa grâce souple 
et fière, sa majesté charmante : 

— Eh bien , ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez- 
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VOUS donc? Voulez-vous faire tourner la tête^ aux 
pauvres ou à moi ?... Et l'humilité, qu'en faisons- 
nous, ma chérie? 

Elle ne put elle-même s'empêcher de sourire, et 
quand son grand-père Teut reçue dans ses bras : 

— C'est vrai, dit-elle, c'est mon côté faible, je le 
sens bien; mais que voulez-vous? je m'aime comme 
celai... Quand je me vois passer en cet équipage dans 
l'eau de votre étang ou dans les mares du chemin, je 
me fais l'effet d'une petite princesse distinguée, mal- 
heureuse et intéressante. Gela m'est doux !... 

M. de Férias se prêtait d'ailleurs avec une com- 
plaisance empressée à toutes les fantaisies que sug^- 
gérait à Sibylle la ferveur croissante de sa piété. Il la 
laissait puiser à pleines mains dans sa bourse, trop 
heureux d'acheter à ce prix le repos de cette chère 
existence. Quoique ennemi du bruit et du désordre» 
il supporta sans se plaindre l'afiluence de mendiants, 
d'infirmes et de pèlerins de toute nature qne la re- 
nommée bienfaisante de Sibylle attirait à Férias de dix 
lieues à la ronde, se contentant de remarquer gaiement 
qu'elle faisait de son château une cour des miracles. 

Il ne mit pas moins d'obligeance à seconder les 
plans que Sibylle ne cessait de méditer en concile 
avec le curé et miss O'Neil pour la restauration exté- 
rieure et la décoration intérieure de l'église de Férias. 
Le goût le plus pur présida du reste à ces embellis- 
sements, qui tournaient à la dignité du culte. Rien ne 
saurait donner une idée de l'allégresse profonde avec 
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laquelle le vieux curé voyait se transfigurer, comme 
par miracle, cette petite église, qui était sa maison, sa 
patrie et son univers tout entier. La première fois qu'il 
monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait rem- 
placé Tcspècc de cuve où il avait coutume de prêcher, 
et lorsqu'il aperçut de ce lieu haut Taspect nouveau 
et splendide de son église, les beaux tableaux de 
station qui ornaient les piliers, le lustre gothique qui 
pendait de la voûte, les boiseries du chœur, les tapis 
de Tautel, et le demi-jour que de magnifiques vitraux 
peints répandaient sur ce solennel ensemble, il eut 
un éblouissement, et il fondit en larmes devant son 
troupeau stupéfait. 

— Je me suis cru, dit-il ensuite^ à Saint-Pierre de 
Rome. 

Sibylle lui ménageait d'autres sujets de ravissement. 
Quatre forts chevaux attelés à un lourd camion vinrent 
déposer un matin à l'entrée du presbytère une énorme 
caisse qui contenait un de ces orgues que l'industrie 
moderne ap[)ropric aux dimensions des plus modestes 
églises. L'abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aus- 
sitôt do sa soutane, et on le vit tout le jour procéder 
lui-mémo au déballage de son orgue. L'instrument fut 
installé dans la partie supérieure de la nef, et le di- 
manche suivant, après quelques répétitions mysté- 
rieuses, mademoiselle de Férias vint s'asseoir toute 
rougissante devant le clavier, et prodigua à l'humble 
assistance visiblement attendrie toutes les ressources 
de son rare talent. Elle prit l'habitude de remplir 
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chaque dimanche cette pieuse fonction. Ce fut dans 
le pays une joie mêlée de reconnaissance. Quand les 
sons inspirés de Torgue s'élevaient vers la voûte de 
la petite église avec la fumée des encensoirs et qu'on 
entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne 
à travers ce nuage d'harmonie et de parfums, les âmes 
les plus rudes s'ouvraient à un vague sentiment de 
consolation, de beauté et de douceur célestes. 

Mademoiselle de Férias s'avisa Vers le même temps 
d'une autre imagination qui devait avoir d'étranges 
suites. S'attachant de plus en plus à» son œuvre, dont 
elle était loin de s'exagérer le mérite religieux et qui 
n'était à ses yeux qu'une innocente distraction artis- 
tique, elle eut l'idée de faire peindre à fresque les 
voûtes et les murs de son église paroissiale. Lorsqu'elle 
confia timidement à son grand-père cette fantaisie 
nouvelle, l'excellent vieillard se mit à rire. 

— Des fresques! dit-il, soit: je souscris aux fres- 
ques;... mais il faut songer, mon enfant, que le Pac- 
tole ne roule point dans mon parc... Voyons, j'ignore, 
moi, le prix des fresques... Vous accommoderez-vous 
bien de trois ou quatre mille francs? 

— Ce n'est pas tout à fait assez, dit Sibylle. 

— Mettons-en donc huit, mais n'allons pas plus loin, 
car encore faut-il garder quelque chose pour le pavé 
en mosaïque que je vois poindre à l'horizon. 

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une 
correspondance assidue avec la jeune duchesse de 
Sauves, qui lui était demeurée ardemment dévouée. 

17 
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Le nom du comte de Chalys ne figurait jamais dans 
leurs lettres; mais, sauf cette réserve, une confiance 
absolue régnait entre elles, et Blanche mettait un em- 
pressement tendre à s'acquitter de tous les petits mes- 
sages de son amie. Sibylle, dès qu'elle eut conquisses 
huit mille francs, se hâta donc d'écrire à la duchesse, 
elle rinforma de ses projets, lui fit une description 
métrique de son église, et la pria de lui découvrir 
quelque jeune artiste qui n*eùt encore d'autre richesse 
que celle du talent, et à qui Tallocation fixée par 
M. de Férias pût paraître une bonne fortune. 

Blanche était installée au château de Sauves depuis 
un mois environ quand elle reçut cette lettre de 
Sibylle ; après y avoir réfléchi un moment, elle eut 
une pensée féminine qui la fit sourire : elle remit la 
lettre sous enveloppe, y joignit deux lignes de sa 
main et adressa le tout au comte de Chalys, qui avait 
lui-même établi sa résidence d'été dans les environs 
de la forêt de Fontainebleau, où il vivait fort retiré. 
Raoul ne reconnut pas sans surprise l'écriture de la 
jeune duchesse, dont le billet contenait ces mots: 

« Mon cousin, voici une chose qu'on m^. demande, 
à laquelle vous vous connaîtrez mieux que moi. Aus- 
sitôt que vous aurez découvert le jeune homme, pré- 
venez-moi. 

(( Blanche. » 

Deux jours après. Blanche recevait du comte la 
réponse suivante : 
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« Ma cousine, 
« Le jeune homme est trouvé, il partira dans une 
quinzaine. Dites qu'on veuille bien faire préparer les 
murs, les enduits et tout ce qui n'est pas besogne de 
peintre. Ci-joint quelques instructions à ce sujet. — 
Respectueusement à vous. 

« Raoul. » 

Sibylle était allée au-devant de cette recomman- 
dation, et les instructions que la duchesse lui transmit, 
en se gardant bien de lui en révéler Torigine, se 
trouvèrent superflues. Stimulée par Tardeur impatiente 
de son esprit, elle s'était occupée déjà, avec le con- 
cours de l'architecte diocésain, de faire exécuter dans 
la nef tous les travaux préparatoires. Ces travaux 
étaient complètement achevés et les murailles toutes 
prêtes pour la brosse du peintre, lorsque, par une 
tiède soirée de juin , l'abbé Renaud entendit une voi- 
ture s'arrêter devant la grille de son jardin; presque 
aussitôt un homme d'une trentaine d'années, en élé- 
gante tenue de voyage, et dont le visage était remar- 
quablement pâle, s'avança vers lui, et le saluant avec 
une grâce hautaine : 

— Monsieur le curé de Férias ? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Vous attendez un peintre pour votre église , 
monsieur? 

— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait 
intimidé par l'apparence distinguée etTaccentun peu 
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dédaigneux de l'étranger ; nous attendons un jeune 
peintre, un jeune artiste de Paris. 

— La fleur de jeunesse, reprit l'autre avec un sou- 
rire glacé, n'est pas, je suppose, une condition essen- 
tielle... Enfin, monsieur, c'est moi I 



il 



RAOUL AU PRESBYTERE 



M. de Chalys venait de passer deux mois amers. 
F.n d'autres temps, son abattement eût trouvé du 
soutien dans l'affection et dans l'énergie morale do 
Gandrax ; mais Gandrax était alors absorbé par une 
(le ces passions furieuses qu'il n'est pas rare de voir 
éclater au midi de la vie de l'homme, surtout dans 
un cœur et dans un sang vierges. Le laissant tout en- 
tier à Glolilde, Raoul avait quitté brusquement Paris : 
comme Sibylle, il chercha la solitude; mais il n'y 
rencontra pas les mêmes consolations. La solitude 
pour lui fut vide comme le ciel ; sa blessure, au lieu 
de s'y fermer, sembla s'y envenimer. La distraction 
du travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il reje- 
tait son pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre 
dans des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. 
Le souvenir de Sibylle, toujours présent, soulevait en 
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lui un tumulte d'idées et de sentiments où la passion, 
le regret et la colère se confondaient orageusement. 
Il avait entrevu un moment dans l'amour de cette 
jeune fille , dans leur union espérée, dans l'avenir 
qu'elle lui ouvrait, Taccomplissement d'un de ces 
rêves de paix, d'honnêteté et de réhabilitation morale 
qui séduisent si vivement parfois les âmes troublées 
et mécontentes d'elles-mêmes. Les scrupules au nom 
desquels Sibylle avait brisé ce rêve, et qu'il connaissait 
d'ailleurs très-imparfaitement, lui semblaient puérils, 
misérables et comme criminels ; puis, à l'instant même 
où il s'exaltait dans cette irritation, l'image de made- 
moiselle de Férias se dressait sous ses yeux avec sa 
grâce étrange, à la fois élégante et pure, chaste et 
passionnée, et la flamme courait dans ses veines : il 
maudissait et il adorait dans la même minute cette 
enfant charmante et barbare. 

Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans 
ce violent état d'esprit. La jeune duchesse, en le lui 
adressant par une sorte d'espièglerie de femme, n'avait 
pas même conçu l'idée du dessein extraordinaire ,que 
cette communication devait suggérera Raoul. Il n'avait 
pas achevé de lire le billet de la duchesse et la lettre 
qui y était jointe, que sa résolution fut prise. Il re- 
tourna sur-le-champ à Paris, s'y occupa pendant 
quinze jours de quelques apprêts et de quelques 
études préalables, et partit pour Férias, agité de mille 
sentiments contraires, où dominait le plus souvent 
une sorte de désespoir ironique et malfaisant. 
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Cette méchante disposition accentua d'abord forte- 
ment son Ianp:age dans sa première entrevue aVec 
l'abbé Renaud ; mais, sa générosité naturelle se ré- 
veillant aussitôt devant la physionomie bienveillante 
et timide du vieillard, il le gagna aisément à son tour 
par le ton de déférence polie et caressante qu'il fit 
succéder à Tû prêté de son début. Le pauvre curé n'en 
éprouva d'ailleurs que plus d'embarras lorsque cet 
étranger de si haute mine et de formes si exquises le 
pria de lui indiquer dans le village un hôtel où il pût 
trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses 
travaux. * 

— Un hôtel, monsieur?... Mon Dieu !... Marianne, 
monsieur demande un hôtel ! 

— Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu'il le 
bâtisse ! 

— Marianne, voyons donc!... Hélas! monsieur, 
nous n'avons dans les environs que de méchantes au- 
berges... Ah ! comment n*ai-je pas prévu cela ?... Maïs 
j'y songe... Mon Dieu ! monsieur, j'ai ici, au presby- 
tère, une petite chambre, fort simple à la vérité, mais 
assez propre.,. Si vous vouliez bien l'accepter... avec 
mon modeste ordinaire? 

— Mais, monsieur le curé, je crains de vous être 
à charge... Cependant je ne serais pas insensible au 
plaisir de votre intimité quotidienne, et si, au point 
de vue matériel, vous consentiez à désintéresser mes 
scrupules en me permettant de rendre à vos pauvres 
la charité que vous me ferez.... 
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— Oh I monsieur I... Puis-je vous demander votre 
nom, monsieur? 

Cette question si facile à prévoir, Raoul ne l'avait 
pas prévue. Le mensonge était de tous les vices celui 
qui répugnait le plus àsa fière nature. Il hésita, rougit, 
et, mentant le mois possible, il donna son titre : 

— Le comte, dit-il. 

— Eh bien , mon cher monsieur Lecomte, soyez 
certain que nous n'aurons pas de difiicùltés ensemble.,. 
Préparez la chambre verte, Marianne!... Mais vous 
avez peut-être faim, monsieur Lecomte? 

— Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim... 
Vous voyez comme je vais vous gêner,... j'ai déjà 
faim 1 

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte !... 
Marianne, vous préparerez la chambre un peu plus 
tard... Tuez un poulet ! 

— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne 
tuons personne... Vous avez des œufs, n'est-ce pas? 
J'adore l'omelette, et je suis sûr que mademoiselle 
Marianne la fait à merveille. 

Un instant plus tard, le comte de Chalys était in- 
stallé devant la petite table ronde du curé, et félicitait 
Marianne sur la façon savante de son omelette. Quel- 
ques viandes froides, une bouteille de vieux vin et 
une savoureuse tasse de café complétèrent ce repas, 
pendant lequel Raoul, animé d'une fièvre secrète, dé- 
ploya une verve enjouée et obligeante qui subjugua 
absolument le cœur de l'abbé Renaud, et qui finit 
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même par évoquer sur le visage hérissé de Marianne 
le phénomène insensé d'un sourire. Le comte, de son 
côté, sentait croître sa sympathie pour le vieillard en 
lui entendant prononcer à tout moment le nom de 
Sibylle avec une prédilection enthousiaste ; ce n'était 
pas non plus sans un vif intérêt qu'il découvrait sous 
la bonhomie rustique de son hôte des traits d'éléva- 
tion et de dignité qui affirmaient sa parenté spirituelle 
avec mademoiselle de Férias. 

— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je 
crois que nous serons bons amis, nous deux, n'est- 
ce pas ? 

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est 
déjà faite. 

— Mais, monsieur le curé , je ne veux pas vous 
prendre en traître... je ne suis pas... très-dévot I 

' — Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? 
Saint Paul Tétait encore moins que vous à votre âge ! 

— C'est vrai, monsieur le curé;... mais les temps 
sont différents... Enfin... me permettez-vous de fumer 
dans votre jardin, monsieur le curé? 

— Dans mon- jardin, dans votre chambre, dans la 
mienne... où vous voudrez ! 

— Même dans ma cuisine I ajouta Marianne. 

Lb nuit était venue : une lune pure flottait dans le 
ciel, jetant des reflets d'argent sur le sable des allées, 
emplissant d'ombre les tonnelles, et glaçant d*une 
teinte de neige le clocher de la petite église, dont le 
triangle se découpait sur le sommet de la falaise voi- 
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sine. Pendant que Raoul allumait un cigare en don- 
nant un coup d'oeil à cette scène douce et tranquille, 
l'abbé Renaud, qui était resté un peu en arrière, fut 
interpellé à demi-voix par Marianne : 

— Ah çà, monsieur Tabbé, qu'est-ce que c'est donc 
que cette manière d'artiste-là ?. . . Vous m'aviez dit : 
un petit jeune homme !..: Drôle de petit jeune 
homme ! Il a toutes ses dents, celui-là ! 

— Je n'y conçois rien, ma fille ;... mais je serais 
bien étonné si ce n'était pas un grand artiste... un 
très-grand artiste même î 

— Je ne sais pas si c'est un grand artiste... mais, 
ma foi ! c'est un homme bien aimable... Voyons, 
monsieur l'abbé, je vous le demande, suis-je une de 
ces femmes qu'on enjôle facilement, moi ? 

— Oh ! non, Marianne ! 

— Eh bien , il m'enjôle !... Ma foi ! c'est un homme 
bien aimable... et si bien nippé! J'ai commencé, avec 
le vieux Pierre , à ranger ses effets et ses brimborions 
de toilette dans sa chambre... Ah! monsieur, c'est là 
un soin! c'est là des raffineries! c'est là un linge... 
un linge de sénateur, quoi ! 

— Chut! Marianne ! il m'appelle ! 

Et l'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui 
l'appelait en effet. 

— Monsieur le curé, je vous demande pardon; 
mais j'entends de la musique... Est-ce que vous avez 
des sirènes sur ces rivages?... Écoutez donc ! 

Après avoir prêté un instant Toreille : 
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— Ah! dit le curé, oui, en effet... on joue de 
i*orgue dans l'église, là-haut... c'est mademoiselle 
Sibylle... elle vient quelquefois dans la semaine répé- 
ter les morceaux qu'elle doit exécuter le dimanche... 
Eh bien, je suis ravi qu'elle sr>it venue ce soir,... et 
je vais de ce pas lui annoncer votre heureuse arrivée. 

Raoul Tarréla de la main : 

— Non, non, je vous en prie, monsieur le curé! 
ne lui dites pas que je suis là! Je désire qu'elle ne 
connaisse mon arrivée que lorsqu'elle pourra juger de 
rçon travail,... puisqu'elle y prend intérêt... J'espère 
qu'elle en sera plus agréablement surprise... Je vous 
en prie, monsieur le duré! 

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Le- 
comtc ; mais il faut penser qu'elle viendra nécessai- 
rement à la messe dimanche... 

— Eh bien, c'est aujourd'hui lundi;... dimanche 
j'aurai déjà ébauché quelque chose... Et maintenant, 
monsieur le curé, je vous demanderai la permission 
d'aller voir un peu la mer du haut de vos falaises... 
A bientôt, monsieur le curé... 

Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; 
mais, à peine hors du jardin, il accéléra sa marche, 
et se mit à gravir rapidement le revers de la lande, 
au bas de laquelle le presbytère était assis. Parvenu 
sur le plateau, il jeta autour de lui un regard inquiet : 
la falaise était déserte. Il escalada l'enclos du cime- 
tière par la brèche la plus proche, et, s'orientaQt sur 
les sons de l'orgue, il s'approcha d'une des fenêtres 
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latérales de Téglise. La fenêtre était peu élevée, et en 
s'aidant de quelques lacunes dans la maçonnerie d'un 
contre-fort, il atteignit aisément à la hauteur des 
vitraux; mais ses yeux, habitués à la clarté crépus- 
culaire dont la falaise et l'Océan étaient alors inondés, 
eurent peine d'abord à percer l'obscurité relative qui 
régnait dans l'intérieur de l'édifice : il ne distinguait 
que la faible lueur de la lampe sacramentelle qui pen- 
dait de la voûte et quelques bandes de lumière blan- 
che projetées sur les dalles de la nef à travers les 
fenêtres. Soudain un de ces reflets, se déplaçant 
brusquement, fît reluire la boiserie de Torgue, etJa 
tête de Sibylle sortit de l'ombre comme une pâle 
vision. Son front penché, son attitude abandonnée, 
exprimaient une mélancolie touchante. 11 était évident 
qu'elle improvisait : ses doigts tourmentaient le cla- 
vier avec une inspiration indécise qui s'élevait par 
instants au cri de la passion pour s'éteindre dans les 
langueurs de la rêverie. Tout à coup , comme les 
accords de l'orgue s'exaltaient sur le ton de quelque 
prière plus fervente ou de quelque regret plus dou- 
loureux, sa tête se redressa, et son œil tendu se diri- 
gea sur la fenêtre qui.était en face d'elle et d'où Raoul 
l'observait. Une verrière peinte masquait la plus 
grande partie de la fenêtre, et ne put lui laisser voir 
qu'une forme indistincte ; cependant sa main quitta le 
clavier subitement, et la jeune fille se leva toute 
droite, comme saisie, pendant que le son de l'orgue 
se prolongeait en expirant. Raoul se laissa glisser à la 
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hâte sur le gazon du cimetière. Son cœur bondissait 
dans sa poitrine : sa première pensée fut de fuir 
comme un enfant; il la repoussa par fierté, et, se 
cachant dans l'angle du contre-fort, il attendit. 

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la 
porte de l'église qui se refermait. Presque au môme 
instant la voix de Sibylle s'éleva doucement à quel- 
ques pas de lui : 

— Est-ce toi, Jacques ? dit-elle. 

Ne recevant point de réponse, la jeune tille ajouta 
tranquillement à demi-yoix : 

— Je suis folle ! 

Et Raoul comprit qu'elle s'éloignait. Sans abandon- 
ner l'ombre protectrice du contre-fort, il avança la 
tête avec précaution et put voir mademoiselle de Fe- 
rlas. Elle s'éloignait en effet d'une démarche lente et 
incertaine : elle tenait son chapeau d'une main et 
soutenait de l'autre ses longues jupes d'amazone. 
Arrivée près du petit mur qui fermait le cimetière du 
côté de rOcéan, elle s'arrêta et posa sur sa tête son 
chapeau ombragé de plumes, puis elle gravit quel- 
ques débris entassés, monta sur la crête gazonnée du 
mur, et s'y tint immobile , les yeux dirigés vers le 
large, sa silhouette élégante et sombre se dessinant 
étrangement dans l'aube limpide du firmament et de 
la mer. Après quelques minutes de contemplation , 
elle sauta légèrement sur la falaise et disparut. 

Raoul alors quitta son abri et s'approcha lentement 
du petit mur qui avait servi de piédestal à la jeune 
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fille ; il promena son regard sur la falaise et ne la vit 
plus. S'asseyant alors sur le revers du mur, il chercha 
la trace de ses pas, enleva quelques brins de mousse 
froissés et les porta à ses lèvres. La plaine élincelunte 
de rOcéan s'étendait devant lui et s'assombrissait à 
l'horizon i)Our se fondre avec le ciel ; il tint un mo- 
ment ses yeux fixés sur ce spectacle. 

— Que voyait-elle là? murmura-t-il. Son Dieu!... 
son Dieu qui ne sera jamais le mien ! 

Quand il rentra au presbytère, l'abbé Renaud et 
Marianne furent étonnés de la brièveté âpre de son 
langage. 

— Ces artistes sont capricieux , dit timidement le 
curé à sa vieille servante. 

— Oh! mais je me moque de ses caprices, moi ! 
dit Marianne; puis, élevant la voix: — Eh I jeune 
homme, cria-t-elie, monsieur Lecomte, n'oubliez pas 
d'éteindre votre chandelle,... quand vous aurez fait 
votre prière, s'entend ! 

— Mademoiselle Marianne , répondit froidement 
Raoul du haut de l'escalier, vous serez obéi... en ce 
qui concerne la chandelle, s'entend ! 

Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, 
le soleil, pénétrant à travers les rameaux de vigne qui 
s'entrelaçaient devant la fenêtre, tapissait d'une trem- 
blante- mosaïque les briques vernissées de la petite 
chambre. Une sensation de gaieté, de courage et d'es- 
poir se répandit dans les veines de Raoul. Il s.e leva à 
la hâte, ouvrit la fenêtre, et salua en souriant l'abbé 
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Renaud, qui lisait déjà son bréviaire à Tombre de son 
figuier. Un instant plus tard, ils entraient tous deux 
dans l'église. Ils y trouvèrent quelques ouvriers que 
le curé avait requis à la hûte, et qui dressèrent un 
échafaudage dans la nef, sous la direction du comte. 
Il put commencer lui-même son travail dans la ma- 
tinée, et ses premiers coups de brosse eurent une 
fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du 
curé. Raoul compléta le ravissement du vieux prêtre 
en lui expliquant le plan général de la composition 
qu'il méditait : les épisodes dominants du poème 
évangélique couvriraient les pans de mur encadrés 
entre les piliers; le ciel de la voûte, peuplé d'allégo- 
ries sacrées, serait comme le commentaire mystique 
des fresques latérales et se relierait à chacune d'elles 
par des teintes sombres ou radieuses en harmonie 
•avec la scène particulière qui y serait figurée. Sur la 
retombée de la voûte, au-dessus de l'entrée du chœur, 
le Christ s'élèverait triomphalement dans la nuit écla- 
tante. 

— Mon cher monsieur Lecomte, s'écria le curé, que 
Dieu me fasse la grâce de me laisser vivre assez pour 
voir cela, et je chanterai du fond de l'âme mon Nunc 
dimittis ! 

L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta 
plusieurs fois pendant celte journée, et celles qui sui- 
virent, de modérer l'ardeur passionnée que Raoul 
apportait à son œuvre. M. de Ghalys appréhendait à 
tout instant l'apparition vraisemblable de Sibylle, et, 
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sans se formuler bien nettement cette espérance pres- 
que puérile, il se flattait qu'en avançant son travail il 
augmentait ses chances de toucher le cœur de la jeune 
fille. Le curé , auquel il ne pouvait dissimuler ses 
anxiétés, les partageait, sans les comprendre^ par bonté 
d'âme, etil employa dans le cours de la semaine les 
ruses les plus machiavéliques pour maintenir made- 
moiselle de Férias à distance du presbytère et de 
réglise. Toute sa diplomatie cependant ne put étouf- 
fer longtemps le bruit d'un événement si intéressant 
pour la paroisse, et le samedi suivant, dans la matinée, 
Sibylle, venant faire quelques visites de charité dans 
le village, entendit en descendant de voiture vingt 
bouches de commères lui criera la fois qu'un peintre 
de Paris travaillait depuis huit jours dans l'église et 
qu'il y opérait des miracles. Passablement étonnée de 
la nouvelle et fort curieuse de la vérifier. Sibylle 
laissa à miss O'Neil le soin de distribuer ses aumô- 
nes, et se dirigea en toute hâte vers l'église. 

Le comte de Chalys achevait en ce moment d'ébau- 
cher une adoration de l'Enfant-Dieu par les mages : 
l'étoile conductrice étincelait dans le ciel sombre de 
la voûte, elle jetait une lueur de nimbe sur l'obscur 
intérieur de l'étable sacrée, sur la Vierge-Mère et sur 
les rois à genoux ; un ange à peine entrevu soutenait 
l'étoile dans l'azur comme une lampe d'or. Raoul 
avait mis dans cette composition toute sa science, tout 
son talent et tout son amour ; il en avait fait une page 
d'une suavité et d'un mystère saisissants qui avait le 
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malin même obtenu du curé le suffrage d'une larme. 
Le comte caressait doucement d'un dernier coup 
de pinceau le pur visage de son ange, quand l'échelle 
qui était dressée contre l'échafaudage s*agita soudain ; 
puis il entendit les' froissements d'une robe et le bruit 
d'un pied souple et léger qui se posait sur les barres 
de l'échelle. Son cœur s'arrêta quelques secondes, et 
reprit son élan avec une violence qui faillit le fou- 
droyer. Le jeune homme cependant ne se retourna 
pas, et il affecta de demeurer plongé dans son tra- 
vail. Sibylle était déjà derrière lui sur l'étroite plate- 
forme; sans s'occuper du peintre, elle examina d'abord 
la fresque ébauchée avec un intérêt qui peu à peu se 
tourna en admiration, et qui toucha bientôt à la stu- 
peur. Son goût très-exercé ne pouvait méconnaître 
l'œuvre d'une main puissante. Elle porta brusquement 
alors son regard sur Raoul, dont le costume fort sim- 
ple et la blouse maculée ne lui apprirent rien. 

— Monsieur..., murjnura-t-elle d'un ton timide. 

— Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se leva 
alors et lui montra son visage. 

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses 
lèvres s'entr'ouvrirent, et sa main chercha un soutien; 
puis tout à coup elle devint pale comme une cire 
vierge, et son œil bleu lança au comte un éclair d'in- 
dignation et de fierté souveraines. L'instant d'après, 
sans avoir prononcé une parole, elle avait quitté la 
plate-forme, et elle sortait de l'église à grands pas. 

£lle rencontra sous le porche l'abbé Renaud/qui 
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accourait tout essoufflé et le visage rayonnant. 

— Eh bien, dit-il, eh bien, ma chère demoiselle ? 

L'émotion, qui avait pris le dessus dans Tâme im- 
périeuse de Sibylle, était celle du plus amer ressen- 
timent contre l'attentat audacieux dont son repos et 
sa dignité étaient Tobjet. 11 y eut une hauteur et une 
colère presque farouches dans Taccent de la réponse 
qu'elle adressa au curé en élevant la voix à dessein : 

— Eh bien , mon pauvre curé, nous avons été in- 
dignement trompés! 11 faut congédier cet homme 
à l'instant! Cet homme n'est pas un peintre,... ou 
c'est le dernier des peintres ! il souille votre église ! 
Venez. 

Et elle s'achemina dans la direction du presbytère 
en compagnie du vieillard consterné. 

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, 
n'avait perdu aucune des paroles de Sibylle. Elles 
firent monter la rougeur à son front et lui boulever- 
sèrent le cœur. Les sentiments qui lui avaient inspiré 
sa romanesque entreprise lui semblèrent appréciés 
avec une dureté odieuse. Ses traits prirent l'empreinte 
d'une ironie sombre et déterminée. 11 sortit de l'église, 
alla s'appuyer avec une affectation de nonchalance 
sur le mur du cimetière, et se mit à fumer tranquil- 
lement en regardant la mer. 

Un quart d'heure plus tiard, un bruit de pas le fit 
retourner : le curé rentrait dans le cimetière ; il était 
accompagné de miss O'Neil. Tous deux s'avançaient 
vers lui d'un air grave. Raoul, adossé au petit mur. 
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les attendit les bras croisés et le cigare aux dents. 

— Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de 
Clialys, et vous devez comprendre que votre séjour 
ici ne peut se prolonger convenablement un instant 
de plus. 

— La conséquence, monsieur le curé, répondit 
Raoul avec une froide politesse, ne me parait point 
nécessaire. Je puis être le comte de Ghalys sans être 
pour cela le dernier des peintres, comme veut bien le 
dire mademoiselle de Férias. Vous pouvez à la vérité 
me refuser la faveur de votre hospitalité ; mais je ne 
crois pas que vous puissiez me refuser le droit de ter- 
miner un travail auquel j'ai été régulièrement appelé. 
On ne déplace pas un artiste, on ne lui retire pas 
sa besogne des mains avec une telle légèreté. 

— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hé- 
silant, que voUs serez indemnisé de vos frais d'après 
votre propre estimation. 

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en sou- 
riant; mais je ne suis pas un artiste mercenaire : je 
travaille principalement en vue de l'honneur. J'ai la 
fantaisie d'attacher mon nom à votre église, et celte 
fantaisie me parait aussi respectable que celle qui 
prétend m'en chasser. Suis-je ici aux gages de made- 
moiselle de Férias ? Mademoiselle de Férias est-elle 
propriétaire do cette église ? Je n'ai affaire ici, mon- 
sieur le curé, qu'à vous et à votre conseil de fabrique; 
il existe entre nous une convention que vous ne pou- 
vez rompre honorablement tant que j'y suis moi* 
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lême fidfele. Êtes-vous mécontent de mon travail? 
oulez-yous de ma capacité ? Faites appeler des ex- 
erts ; s'ils partagent les appréciations de mademoi- 
îlle de Férias, je m'incline et je me retire. Jusque-là 
5 reste, tout prêt d'ailleurs, si vous essayez de me 
jrmer les portes de votre église, à me les faire ou- 
rir par la justice de mon pays. — Monsieur le curé, 
ai dit. 

— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être 
Weux. 

— Sérieux, monsieur le curé ? Je ne serais pas plus 
Srieux quand je serais sur mon lit de mort. 

L'abbé Renaud était timide ; mais il avait en lui un 
)nds de dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas 
rovoquer outre mesure. 

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous 
uitteriez, j'en suis sûr, ce ton de raillerie et de bra- 
ade, si vous vouliez bien vous souvenir qu'il, ne 
adresse ici qu'à des femmes et à des vieillards. 

Raoul pâlit. — Après un silence : 

— Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes 
xcuses. 

Et se tournant vers miss O'Neil : 

— Puis-je avoir, mademoiselle , quelques minutes 
'entretien avec mademoiselle de Férias ? 

— Non, monsieur. 

Raoul leva légèrement les épaules : 

— Eh bien , monsieur le curé, je vais me rendre 
e ce pas chez M. le marquis de Férias, et je m'en- 
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gage sur l'honneur à ne pas prolonger mon séjour ici 
d'un seul instant sans son assentiment. 

11 descendit alors à grands pas le revers de la fa^ 
laise, salua gravement Sibylle en passant et entra au 
presbytère. 

Sibylle, informée par miss O'Neil de la résolution 
qui avait clos le débat, se hâta de remonter en voiture 
et d'aller annoncer à son grand-père la visite extraor- 
dinaire à laquelle il devait se préparer. 



III 



RAOUr. AU CHATEAU DE KÉRIAS 



Une heure à peine s'était écoulée quand le comte 
de Chalys, qui n'avait pris que le temps de quitter son 
négligé de peintre, fut introduit dans le grand salon 
du château de Férias, où le marquis et la marquise 
l'attendaient et lui firent un accueil empreint d'une 
extrême gravité. 11 y eut, après l'échange des saluts, 
une minute de silence pendant laquelle le comte et 
ses hôtes s'observaient mutuellement avec un intérêt 
réservé, mais profond. M. et madame de Férias étaient 
secrètement frappés du caractère de grâce et d'intel- 
ligence qui recommandait au premier abord la per- 
sonne de Raoul ; pour lui, la vue de ces deux vieil- 
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lards si dignes, si doux et si tristes, achevait de déter- 
miner le tour encore hésitant de son exorde. 

— Madame la marquise, dit-il avec un léger trem- 
blement dans la voix, si je n'avais apporté ici les sen- 
timents de la plus absolue déférence, je les y trouve- 
vais... Mais on a dû vous dire que je ne me présentais 
ch€^z vous que pour y prendre vos ordres, et que je 
m'y soumets d'avance, ne réclamant que la liberté de 
vous expliquer ma conduite. 

— Monsieur le comte , dit le marquis de Férias , 
nous ne pouvons vous refuser cette liberté ; mais au- 
cune explication ne saurait modifier la nature — non 
point des ordres — mais de la prière que nous avons 
à vous adresser. 

— Monsieur le marquis, j'espère le contraire. Mon 
arrivée dans ce pays a éveillé les susceptibilités de 
mademoiselle de Férias et les vôtres ; je le comprends. 
Permettez-moi cependant de vous affirmer que la 
pensée de manquer de respect à mademoiselle de 
Férias ou à vous m'a été aussi étrangère que peut 
vous l'être celle d'offenser le Dieu dont vous attendez 
votre salut... Vous ne me connaissez pas, monsieur 
le marquis, et les préventions dont vous êtes animé 
en ce moment vous disposent mal à me croire sur pa- 
role ;... mais la vérité pourtant a bien de la puissance, 
et je me flatte que vous en reconnaîtrez l'accent, même 
dans ma bouche. — Raoul fit une courte pause et re- 
prit : — Vous ne me connaissez pas, mais vous con- 
naissez mademoiselle de Férias, et vous pouvez faci- 
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lement imaginer quelle sorte d'attachement lui serait 
consacré, si jamais elle rencontrait un homme qui fût 
capable et digne de l'apprécier... Lh bien , monsieur, 
je vous supplie de supposer un instant que je sois cet 
homme, que mon naturel, que le tour particulier de 
ma pensée et de ma vie m'aient préparé autant que 
possible à bien comprendre tout ce que vaut made- 
moiselle de Férias, à lui rendre tout entier le culte 
d'admiration, d'estime et de tendresse qu'elle mé- 
rite,... à bien concevoir enfin toute la plénitude de 
bonheur qu'une créature si noble et si parfaite ré- 
pandrait sur la destinée à laquelle elle daignerait 
s'unir... Veuillez vous souvenir que ce rêve m'a été 
permis un jour comme une espérance... et qu'on me 
l'a soudain brisé dans le cœur,... sur les lèvres,... et 
je vous demande à vous-même, monsieur, à vous pour 
qui je suis un étranger et presque un ennemi, — je 
vous demande si vous n'avez pas pitié de ce que j'ai 
dû souffrir ! 

A ces derniers mots que le jeune homme avait 
prononcés avec une mâle émotion, la marquise^ dé- 
tourna un peu la tête et toussa légèrement. 

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous "vous ex- 
primez avec chaleur, et, je le crois, avec sincérité ; 
mais je vous le demanderai à mon tour, si vous vous 
êtes formé une juste idée du caractère de ma petite- 
fille, quel avantage avez-vous pu espérer d'une tenta- 
tive, — d'une démarche que je veux bien qualifler 
simplement de romanesque? 
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— Mon Dieu ! monsieur le marquis, reprit Raoul avec 
un triste sourire, il ne faut pas exiger d*un homme 
qui se débat dans l'agonie d'un naufrage une parfaite 
maturité de délibération... 11 s'attache à tout... Un 
moyen s'est offert de me rapprocher de mademoiselle 
de Férias, de me remettre sur son chemin... je l'ai 
saisi ! Et cependant, monsieur, mon entreprise n'a pas 
été tout à fait irréfléchie... J'avais une espérance que 
la raison et l'honneur peuvent avouer. Autant que j*ai 
pu le savoir, c'est au nom des scrupules de sa con- 
science que mademoiselle de Férias a repoussé des 
vœux qu'elle n'ignorait pas... Eh bien, monsieur, je 
savais que chez mademoiselle de Férias la fermeté ri- 
goureuse — trop rigoureuse peut-être — des prin- 
cipes n'exclut pas la générosité du cœur... C'est à son 
cœur que j'ai tenté de faire appel, c'est sa générosité 
que j'ai espéré toucher en lui montrant sous ses pieds 
un homme qui, comme elle le sait, ne fait point mé- 
tier de s'humilier. 

— Je suis sensible, monsieur le comte, à vos expli- 
cations, et j'avoue qu'elles vous concilient jiisqu'à un 
certain point mon intérêt; mais cet intérêt, vous le 
comprenez, ne saurait me faire oublier ce que je dois 
au repos et à la dignité de ma petite-fille. Je ne puis 
donc que solliciter de vous le témoignage de défé- 
rence que vous avez bien voulu nous promettre. 

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refu- 
serai pas, si vous jugez, après y avoir réfléchi, qu'en 
m'enlevant mes dernières espérances vous ne frappez 
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que moi, si vous approuvez pleinement les principes 
auxquels mademoiselle de Férias me sacrifie, si vous 
pensez enfin que l'homme qui vous parle était vrai- 
ment indigne d'entrer dans votre famille et de faire le 
bonheur de votre enfant. Dans un instant pour moi si 
solennel et où je joue sur une partie suprême toute 
ma destinée, souffrez-moi la franchise la plus entière» 
la plus inusitée. Ne me défendez aucun argument, si 
délicat qu'il puisse être... Souffrez que j'essaye d'inté- 
resser à ma cause votre sollicitude même pour l'ave- 
nir de celle que vous chérissez à si juste titre ! Laissez- 
moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias ne 
me démentira pas,... car elle ne saurait dire que la 
vérité, — son cœur ne me répoussait pas... Ce sera 
la fierté et peut-être de désespoir de toute ma vie 
que d'avoir été un instant honoré de sa sympathie... 
Eh bien, cette sympathie, qu'un tel cœur sans doute 
n'avait pas accordée légèrement, comment l'ai -je 
perdue ? Sur un seul mot, sur une parole, — sinon 
mal comprise , — au moins bien rigoureuse- 
ment interprétée ! Je respecte et j'admire les prin- 
cipes religieux de mademoiselle de Férias;... mais 
n'ont- ils pas même à vos yeux, monsieur, quel- 
que chose de l'intolérance de la première jeunesse? 
Ne perdront-ils rien de leur inflexibilité au contact de 
la vie et de l'expérience? La résolution qu'ils ont 
dictée à votre petite -fille ne sera-t-elle jamais su- 
jette,... le croyez -vous!... à quelque secret repentir? 
Pensera-t-elle toujours, comme aujourd'hui, qu'elle a 
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bien fait Je séparer, de désoler deux existences dont 
l'union lui avait semblé à elle-même présenter plus 
d'une condition de bonheur?... Et pourquoi? Parce 
que l'homme qui l'aimait si profondément , — et 
qu'elle avait jugé digne d'un peu de retour, — était 
un homme de son temps, un enfant de son siècle,... 
et peut-être un des meilleurs, car si je suis un incré- 
dule, je ne suis pas un impie ; mon incrédulité n'est 
ni agressive ni triomphante,... elle est triste et res- 
pectueuse. Je vénère et j'envie ceux qui possèdent la 
vérité. Pour moi, je la cherche dans toute la sincérité 
et dans toute l'amertume de mon âme. Voilà donc ce 
que je suis, monsieur. Que mademoiselle de Férias, 
jeune comme elle l'est, élevée loin du monde, ait 
pensé qu'une telle situation morale ne pouvait se con- 
cilier avec aucune vertu, aucun honneur, aucune 
bonne foi, je le comprends;... mais j'en appelle, 
monsieur, à l'expérience et à la charité de votre 
âge ;... croyez-vous qu'elle ne se trompe pas? Croyez- 
vous qu'un incrédule comme moi soit vraiment inca- 
pable de tout sentiment honnête et loyal, qu'il n'ait 
rien de sacré dans l'âme, qu'il ne puisse rien aimer, 
rien respecter, rien adorer dans ce monde,... ni son 
père, ni sa femme, ni son enfant? Ah ! si vous le pen- 
sez, je vous atteste, monsieur, que vous me mécon- 
naissez,... je vous atteste, au nom môme des senti- 
ments dont je suis pénétré devant vous,... que le 
plus saint respect peut entrer dans un cœur où la foi 
n'est pas ! 

18 
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M. de Férias échangea un regard avec la marquise, 
et re^pondit ensuite avec une sorte d*abandon : 

— Mon Dieu I monsieur le comte, admettons pour 
un moment que les principes de ma pelite-fille, érigés 
en règles pratiques de la vie, puissent être en effet 
taxés d'exagération regrettable... Que pouvons-nous 
faire, madame de ^'érias et moi, dans la circonstance ? 
11 ne saurait être question d'ici d'user de notre auto- 
rité... Que pouvons-nous donc? Que venez- vous 
nous demander ? Je vous interroge sincèrement , 
car, ayant égard à ce que vos sentiments et votre 
situation semblent offrir d'intéressant, nous serions 
disposés, madame de Férias et moi, à vous donner, 
dans la limite de nos devoirs, un témoignage de 
notre sympathie. 

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec 
son plus doux sourire, ne me chassez pas, voilà tout 
ce que je vous demande... Laissez-moi le temps de 
désarmer, d'apaiser des scrupules que vous-même 
jugez excessifs... Laissez-moi, comme autrefois Jacob, 
servir sept ans, s'il le faut, pour gagner le cœur et la 
main de Rachel ! 

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux 
marquis en souriant à son tour; mais vous oubliez 
que la réputation de ma petite-fille pourrait être com« 

* promise dans cette expiTience. 

— Comment le serait-elle, monsieur le marquis ? Il 
est évident que .ma folie équipée, en supposant que 
le monde vienne à pénétrer le mystère dont je me 
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Xîouvre, ne saurait compromettre que moi... Une pas- 
sion heureuse, encouragée, ne réduit pas un homme 
de ma condition à ces procédés d*aventurier... On se 
moquera de moi,... je serai ridicule,... voilà ce qui 
peut arriver de pis... Vous fiiut-il quelque chose de 
plus? Faut-il m'engager sur l'honneur à ne pas re- 
chercher mademoiselle de Férias, à l'éviter même, 
tant qu'elle ne m'appellera pas ? Je m'y engage... je 
m'engage encore à ne pas prolonger mon séjour dans 
ce pays au delà du temps nécessaire à l'achèvement 
consciencieux de mon travail... Vous avouerai-je l'espé- 
rance suprême que j'attache à ce travail?... Si made- 
moiselle de Férias reste inflexible, si mon dévouement 
silencieux, persévérant, n'a pu l'ébranler,... eh bien, 
j'emporterai encore une consolation... Je laisserai 
sous ses yeux l'œuvre que mes mains, mon esprit et 
mon cœur lui auront consacrée... Je pourrai me dire 
de loin que ce témoignage lui rappelle quelquefois 
combien elle fut aimée, qu'il mêle mon nom à ses 
pensées,... à ses prières,... qu'il peut un jour lui 
arracher une larme de regret, un cri de tendresse,... 
et que peut-être enfin ma vie n'est pas perdue à ja- 
mais... Maintenant, monsieur, j'attends vos ordres... 
Si vous l'exigez, je partirai, je partirai ce soir même, 
mais je partirai désespéré ! 

Le marquis demeura un moment silencieux , les 
yeux fixés sur le parquet. Raoul crut comprendre à la 
contraction de son front qu'il rassemblait ses forces 
pour lui adresser une réponse négative. Il se leva, et 
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s'approchant de madame de Férias avec ud air de 
dignité émue : 

— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que 
je sois jugé , condamné peut-être , sans laisser tom- 
ber de vos lèvres un peu de cette bonté, de cette 
compassion que je lis dans vos yeux... Dites un 
mot, je vous en supplie,... dites que votre cœur 
maternel a confiance ,... et que vraiment j'aime 
votre enfant comme personne au monde ne Taimera 
jamais ! 

— Ilélas ! monsieur, dit la marquise en portant son 
mouchoir à ses yeux, comment se peut -il qu'un 
homme qui montre des sentiments comme les vôtres 
ne croie pas en Dieu ! 

Le comte s'inclina, saisit la main de madame de 
Férias, et la baisant avec un respect attendri : 

— S'il m'eût donné... et conservé une mère comme 
vous, madame, j'y croirais peut-être I 

Le regard humide de la marquise se porta sur les 
y(;ux de son mari, et s'y arrêta un moment. 

— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous 
trouverez bon que nous désirions, madame de Férias 
et moi , nous consulter plus mûrement avant de 
prendre une décision formelle. Veuillez donc nous 
conserver des dispositions de déférence auxquelles 
je ne vous cache [)as que nous ferons probable- 
ment appel... Jusque-là nous n'approuvons pas, 
mais nous voulons bien ignorer votre présence en ce 
pays. 
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Sur Ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet 
de sang colora son pâle visage. 

— Merci I dit-il d'une voix à peine distincte, et, 
posant une main sur sa poitrine, il salua profondé- 
ment les deux vieillards et se retira. 

Le marquis et la marquise, demeurés en téte-à-téte, 
se regardèrent quelque temps sans parler. 

— Mon Dieu ! dit enfin madame de Férias, qu'il me 
plaît, mon ami! 

— Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant 
la tête; mais prenons garde, ma chère,... c'est un 
grand séducteur ! 

— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit sus- 
pecte ? 

— Non,... je ne dis pas cela;... mais c'est un grand 
séducteur... Il m'a séduit moi-même, je l'avoue... 
J'ai cherché dans mon esprit des arguments en sa fa- 
veur... Ce jeune homme, — qu'on serait heureux à 
tant d'égards d'appeler son fils, — a toujours vécu 
dans le mauvais courant du siècle... Je me suis de- 
mandé si quelque temps d'une vie nouvelle, entourée 
d'influences salutaires, 'ne pourrait pas le rendre à 
celui qu'il paraît si digne de connaître ! 

— Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la mar- 
quise, miss O'Neil convertie, Jacques Féray consolé, 
notre brave curé sanctifié, et vous avez espéré que 
l'âme troublée de ce jeune homnle pourrait s'apaiser 
et se purifier au souffle du même ange ? 

— Oui, ma chère ; mais cette épreuve est bien grave, 

ly. 
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bien délicate, et il faut prendre conseil et nous 
recueillir avant de nous y engager. 

Sibylle entrait en ce moment dans le salon ; son re- 
gard ardent et curieux interrogea M. de Férias. 

— Eh bien ? dit-elle. 

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant 
avec une nuance d'embarras, nous avons passé à l'en- 
nemi ! 

— Comment I s'écria Sibylle. 

— Non, rassurez-vous... Seulement nous avons cru 
pouvoir ajourner notre arrêt de proscription... Nous 
voulons y penser, vous y penserez vous-même... Ce 
jeune homme ne demande que le droit de terminer 
son travail, qu'il nous présente comme un hommage 
désintéressé de sympathie et de dévouement... II s'en- 
gage d'ailleurs à respecter scrupuleusement votre 
repos... Mon Dieu! sous cette clause, il nous a paru 
dur de traiter en malfaiteur un homme bien né,.., 
d'an grand talent,... et après tout malheureux !... 
Nous y penserons, ma fille. 

Sibylle accueillit cette commim'cation avec tous les 
signes ex!éri(»urs de son respect habituel pour son 
aïeul, mais au fond de Fâme elle en fut atterrée. Elle 
comprit que M. et madame de Férias avaient subi la 
fascination personnelle de Haoul, et elle se fit contre 
lui un nouveau grief de ce triomphe. Elle crut voir la 
défaillance de Tûge dans le trait de faiblesse qu'elle 
reprochait secrètement à ses vieux parents, et dont 
elle se représentait les suites avec désespoir. Elle seule 
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savait au prix de quels combats, de quelles fièvres, de 
quelles insomnies elle était parvenue à étouffer, et à 
n'étouffer qu'à demi, une passioil que son jugement 
condamnait. La présence de Raoul même invisible 
allait la rendre toute entière à ces agitations dont elle 
espérait à peine triompher deux fois. Elle était con- 
vaincue que la faute la plus grave qu'une créature 
humaine, et qu'une femme surtout, puisse commettre, 
c'est de laisser usurper par la passion, dans le gou- 
vernement de sa destinée, la place de la raison et des 
principes. Elle sentit que l'abandon de ses guides na- 
turels l'exposait à ce danger. Elle en frémit, et se 
détermina sur l'heure à tenter de sa personne un 
effort suprême pour rester maîtresse de sa vie. Laissant 
ses parents en conférence avec miss O'Neii et avec le 
curé, qui venait d'arriver au château, elle monta à 
cheval, sous le prétexte d'une excursion de charité, et, 
suivie de son vieux domestique, elle prit d'une allure 
rapide le chemin de Férias. 



IV 



L EXPLICATION 



Si nous sommes parvenu à donner une idée juste 
du caractère de Raoul, caractère où, sur un fonds 
riche, mais déraciné de toutes bases morales, la passion 
et l'enthousiasme régnaient souverainement en guise 
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(Je principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou 
vers le mal av(ic une égale sincérité, on aura peut- 
être le secret de Ixiaucoup d'existences de ce temps 
qui, dans leurs contrastes et leurs variations, dans 
leur noblesse et dans leurs défaillances, semblent 
manquer dé logique ou de droiture, et qui ne man- 
quent que de foi. — On comprendra du moins dans 
quelles dispositions attendries, sereines et honnêtes 
Raoul rentra au presbytère à la suite de son entrevue 
avec les vieux parents de Sibylle. 11 les avait vus à 
demi gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils 
avaient enveloppé la tolérance qu'ils lui accordaient, 
il y sentait une sanction réelle de ses prétentions et de 
ses vœux. 11 connaissait le respect et l'adoration de 
Sibylle pour les deux vieillards, et, assuré d'une 
alliance si puissante, il crut pouvoir s'abandonner 
franchement à ses espérances, (les espérances avaient 
pris un caractère [)lus anhuit et plus tendre depuis 
([u'il avait pénétré dans cet intérieur patriarcal et 
respiré l'air de paix, de douceur et de dignité dont 
il semblait être parfumé. L'aspect même du château, 
le bon goût, l'ordre et le silence qui y régnaient, les 
grands jardins on fleur, le vitrage étincelant des serres, 
les avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu entrevoir 
de la demeure natale de Sibylle formait à la jeune 
fille elle-même un cadre harmonieux, à la fois sévère 
et gracieux comme elle. 11 envisageait avec des effu- 
sions de av.uv la pensée d'enfermer sa vie, son arl, sofi 
avenir dans cette retraite béniC; à coté de celle qui 
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lui paraissait être l'âme et le génie de ce lieu enchanté, 
Pour cet esprit troublé et pour ce cœur fatigué, un 
tel rêve, exalté par la passion, avait de*s délices incom- 
parables. 

Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit 
à réglise. En prévision du lendemain, les ouvriers 
venaient d'enlever les échafaudages qui encombraient 
la nef pour la restituer aux besoins du culte. Raoul 
profita de ce débarras pour examiner sous différentes 
perspectives l'effet général de son œuvre commencée, 
en se portant tour à tour sur différents points de l'é- 
glise. Accoudé sur une des stalles du chœur, il s'ab- 
sorbait dans ses observations critiques, quand il 
entendit la porte de l'église s'ouvrir, puisse refermer. 
L'instant d'après, mademoiselle de Férias parut dans 
la nef : elle s'arrêta quelques secondes, puis, aperce- 
vant Raoul, que l'étonnement retenait immobile sur 
le pavé du chœur, elle s'avança vers lui. A mesure 
qu'elle approchait, le pli sévère de ses sourcils et la 
décision hautaine de son regaad faisaient passer dans 
les veines du jeune homme, surpris peut-être en plein 
rêve de bonheur, de douloureux frissons. — Il s'inclina: 

— Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il. 

— Non, monsieur, je vous cherche. 
Après un peu de recueillement, elle reprit : 

— Je viens moi-même, monsieur le comte, vous 
prier de rendre à ma vie la liberté et le repos que 
votre présence ici lui enlève. Vous m'excuserez si 
j'hésite sur le choix des arguments que je dois em- 
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ployer pour vous y décider... Est-ce à votre con- 
scienceou à votre honneur que je ck)is faire appel?... 
Votre conscience, monsieur, ne reconnaît d'autres lois, 
je le crains, que votre fantaisie et votre bon plaisir, 
et vous me permettrez d'en attendre peu de secours, 
puisqu'elle ne vous a pas interdit d'elle-même une 
conduite que la plus simple honnêteté réprouve. 

Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de son 
langage glacé achevaient si cruellement de détruire 
les espérances dont Raoul s'était bercé un instant, 
qu'il se sentit défaillir à demi. 11 porta une main à son 
front, qui s'était chargé d'une pâleur livide, et, s'ap- 
puyant de l'autre sur la stalle voisine : 

— Mon Dieu I murmura-t-il. 

— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le 
même accent de hauteur, je voudrais compter davan- 
tage sur votre honneur, sur les sentiments de savoir- 
vivre et de délicatesse que les hommes les plus étran- 
gers à la morale vulgaire sont encore forcés de res- 
pecter, quand ils sont des hommes biert nés, et qu'ils 
tiennent à en conserver le nom... Permettez-moi dionc 
de vous rappeler, monsieur , que s'il y a une loi 
d'honneur formelle et incontestable , c'est celle qui 
défend à un galant homme de s'imposer par la per- 
sécution et l'intrigue à un cœur qui le repousse. 

— Mon Dieu I répéta le comte , qui croisa les bras 
sur sa poitrine avec un air de froide résignation. 

— Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous tou- 
cher, je m'adresserai à votre raison, à votre bon 
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sens... Cette entreprise, peu honorable, où vous vous 
obstinez, ne peut aboutir, laissez-moi vous le dire, 
qu'à votre confusion. Vous vous êtes ga^é la partia- 
lité de quelques personnes que je respecte profondé- 
ment, et vous vous flattez que je céderai un jour ou 
l'autre à leur influence... Eh bien, je vous atteste, 
monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute 
ma déférence pour ces personnes ne saurait, ni au- 
jourd'hui, ni demain, ni jamais, me faire dévier de la 
ligne de conduite que je me suis tracée vis-à-vis de 
vous,.,, et je vous atteste encore que votre persévé- 
rance, durât-elle des années, ne ferait que rendre vos 
prétentions plus vaines, en redoublant dans moa 
cœur les sentiments de dédain et de mésestime que 
de tels procédés m'inspirent : 

Le comte de Chalys étendit le bras vers l'un des 
angles de l'autel : 

— Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si 
c'est vous qui parlez,... ou bien si ce n'est pas une de 
ces statues de pierre que voilà ! 

Une flamme de colère s'alluma dans l'œil de Si- 
bylle. 

— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une 
jeune fille odieusement outragée , et qu! certes n'eût 
pas été soumise à cette indignité, si vous aviez vu 
près d'elle une seule main capable de la défendre ou 
de la venger ! 

A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa de la 
poitrine de Raoul ; sa main s'abattit lourdement sur 
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le plat de la boiserie. Il marcha vers Sibylle, et la 
regardant enrface : 

— Retirez-vous I lui dit-il. 

Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, 
la jeune fille ne bougea pas. 

— Retirez-vous I répéta Raoul avec force... Vous 
êtes une enfant insensée ! et vous me feriez perdre à 
moi-même la raison,. . . avec la patience et le respect ! .. . 
Quoi ! voilà donc vos vertus,... votre charité,... votre 
religion, mademoiselle Sibylle!... Bonté du ciel !... Je 
suis un homme sans conscience,... sans honneur,... 
sans cœur,... sans âme I... Et pourquoi ? Est-ce parce 
que je vous aime tendrement, fidèlement, follement, 
à travers tous les. dégoûts, toutes les amertumes, 
toutes les injustices dont vous m'abreuvez ?... Non !... 
c'est parce que je ne crois pas, n'estai pas vrai?... 
parce que je n'ai pas la foi? Voilà le crime, n'est-ce 
pas?... qui me vaut tant de réprobation et de mé- 
pris?... Eh bien, je n'accepte pas votre anathème, 
entendez-vous ? et votre Dieu, s'il existe, ne le sanc- 
tionne pas!... Mais quel est (Jonc enfin ce comble de 
déraison et d'iniquité?... Comment! la dernière des 
vieilles femmes de ce village qui pour toute vertu 
vient, chaque dimanche , dormir au pied de cette 
chaire, sera une sainte à vos yeux !... Et moi, qui ai 
toute ma vie cherché la vérité de tout l'eff^ort de ma 
pensée.... et dans l'angoisse la plus sincère démon 
âme, je serai un misérable !. . . Ah ! méprisez tant qu'il 
vous plaira ce qui est méprisable,... l'incrédulité in- 
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différente et railleuse,... mais rincréduiité qui souffre, 
qui implore, qui respecte,... respectez-la! 

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les 
dalles, le regardait et l'écoutait avec un mélange sin- 
gulier d'intérêt et de terreur. Il fit quelques pas pré- 
cipités dans l'étroite enceinte du cliœur, comme pour 
calmer la violence des passions qui l'agitaient; puis, 
s'arrétant brusquement, et montrant la croix qui 
dominait l'autel : 

— Prenez là, reprit-il d'un ton plus contenu, pre- 
nez là, mademoiselle Sibylle, une leçon de justice et 
de charité I Rappelez-vous le cri de détresse et de 
défaillance qui s'est élevé de cette croix : « Mon père, 
pourquoi m'avez-vous abandonné? » Eh bien, c'est 
le cri de toute ma vie, et de celle de bien d'autres en 
ce siècle. Est-il donc si coupable?... Ah! il y a des 
blasphèmes, sachez-le, qui valent des prières,... et il 
y a des impies qui sont des martyrs !... Oui, je crois 
fermement, quant à moi, que les souffrances du doute 
sont saintes, et que penser à Dieu, y penser toujours, 
même avec désespoir, c'est l'honorer et lui plaire !... 
Je crois que le seul crime irrémissible à ses yeux, 
c'est l'insouciance et la raillerie brutale vis-à-vis des 
grands mystères où il se cache, et qui nous environ- 
nent... Oui, passer sur cette terre, voir le ciel sur sa 
tête, la création tout entière autour de soi,... et ne pas 
se demander jour et nuit le mot de l'éternelle vé- 
rité,... oui, cela est coupable, cela est honteux et 
dégradant!... Mais se plonger de tout son cœur dans 

19 
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la recherche du vrai, appeler le Dieu qu'on a perdu,... 
et môme le maudire, s'il ne répond pas,... porter 
cette pensée et cette tristesse à travers tout,... en sen- 
tir sur son front la pâleur soudaine au milieu des plus 
riantes fêtes de la vie,... est-ce donc là de l'impiété, 
grand Dieu?... p]n tout cas, c'est la mienne !... Si elle 
me fait criminel, je le saurai peut-être un jour;... je 
sais, quant à présent, qu'elle pe me fait pas heureux... 
Mais du moins. Sibylle, — écoutez bien ! — elle ne 
me dessèche pas le ai'ur, elle me l'emplit au con- 
traire d'une compassion attendrie pour mes sem- 
blables, pour tous ceux qui me paraissent, comme 
moi-même, cruellement abandonnés en ce monde 
aux caprices du hasard, de la force et du mal ; elle 
ne m'ordonne pas de sacrifier à de misérables scru- 
pules mes sentiments les plus vrais, mes élans les plus 
purs ; elle ne m'apprend pas à immoler sur de mes- 
quins autels, qu'aucun Dieu ne peut bénir, mon bon- 
heur ou celui des autres ; elle ne me donne pas vos 
vertus, mais elle m'en donne une du moins que vous 
n'avez pas : — la bonté I... Et maintenant, mademoi- 
selle Sibylle, soyez heureuse... Vous serez obéiel... 
Et j'ajoute que je vous connais assez désormais pour 
vous obéir sans regret I 

En achevant ces mots, Raoul se détourna comme 
pour ne pas voir la jeune tille s'éloigner. 

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s'avançant 
lentement vers lui : 

— Raoul ! dit-elle. 
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En entendant son nom prononcé par cette douce 
voix sur le ton de la prière, le comte se retourna brus- 
quement et regarda Sibylle avec un air de profonde 
surprise. 

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes 
injuste, et vous nie méconnaissez... Pouvez-vous croire 
vraiment que j*aie sacrifié vos sentiments, — et les 
miens, que je ne cherche pas à vous cacher, — à ces 
étroits scrupules dont vous parlez? que j'aie craint, en 
vous aimant et en vous donnant ma vie, d'être impie 
et d'offenser Dieu? Non,... j'ai craint d'être plus mal- 
heureuse encore que je ne le suis, et de l'être surtout 
avec moins de dignité. — Tâchez de me comprendre, 
je vous en prie... Telle que le ciel m'a faite, s'il y a 
une pensée pour moi insupportable, c'est celle de tom- 
ber dans une de ces unions qui naissent du caprice 
d'un jour, — et qui ne lui survivent pas... P]t ce n'est 
pas seulement ma fierté, Raoul, qui se révolte à cette 
pensée,... c'est mon cœur,... mon cœur, dont la ten- 
dresse vous est inconnue ! L'amour que j'aurais eu à 
vous offrir, je le sentais infini, je le sentais éternel I et 
j'aurais voulu que le vôtre fût égal! — Ah ! vous m'ai- 
mez, je le sais,... et vous êtes un homme sincère et 
loyal;... mais ne savez-vous pas vous-même ce que 
deviennent en ce monde les sentiments les plus ar- 
dents et les plus vrais quand ils ne s'appuient pas sur 
Dieu,... quand ils ne se purifient pas,... quand ils ne 
s'éternisent pas en lui? Ne comprenez-vous pas, dites-^ 
le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de con- 
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stance à l'atlection de deux cœurs... l'espérance com- 
mune d'un avenir sans tin?... Eh bien , cette es|)érance, 
vous ne Pavez pas! ce lien impérissable nous eût 
manqué... Vous aimez ma jeunesse, — qui demain ne 
sera plus;... mais ce qui sera toujours,... mon âme, 

— comment l'aimeriez-vous? Vous n'y croyez pasi... 
Un jour j'aurais aimé seule !... J'en étais persuadée... 
Hélas! je le suis toujours,... et plutôt que d'affronter 
cette horrible douleur, j'ai voué ma vie à la solitude, 
à l'abandon, aux regrets,... préférant briser mon cœur 
de ma main... que de le sentir jamais brisé par la 
vôtre... Voilà mon crime, à moi,... et malgré ce qu'il 
vous fait souffrir, je vous le demande avec confiance, 
Raoul, est-il indigne de votre pardon?... me rend-il 
indigne de votre estime? 

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux 
attachés avec une secrète admiration sur le visage de 
la jeune enthousiaste, qui, dans le demi-jour mysti- 
que du chœur, brillait d'un éclat presque surnaturel. 

— Puis, comme se parlant à lui-même ; 

— Pauvre enfant! dit-il. 
Élevant ensuite la voix ; 

— Oui, Sibylle, dit-ii, je vous pardonne,... je vous 
remercie même,... quoique vous me désespériez; 
mais vous me parlez avec confiance, avec bonté,... 
vous me traitez en ami,... je vous remercie! — Et 
pourquoi ne serions-nous pas amis? Ne puis-je avoir 
cette consolation, dites, ne fût-ce que pendant mon 
séjour en ce pays? Oh! ne craignez rien;... je vous 
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connais bien maintenant,... et je n'essayerai même 
las de vous fléchir;... mais, à défaut d'un lien plus 
étroit, cette sympathie qui nous unit ne pout-elle 
ivoir sa douceur,... et ne sommes-nous pas capables 
ous deux d'une telle amitié? 

Sibylle secoua faiblement la tête avec une ombre 
le sourire. 

— Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, — 
ii lointain qu'il puisse être, — je vous verrai prier là! 

Raoul sourit à son tour : 

— Vous ne voulez pas que je vous trompe, n'est-ce 
las?... Je ne le crois pas. Je suis si loin de la foi!... 
5t pourtant il me semble que si jamais je devais m'en 
•approcher, ... ce serait là, — dans cette chère église,... 
3rès de ce digne prêtre... et près de vous! 

Elle le regarda fixement; puis elle s'avança vers 
'autel, s'agenouilla sur les degrés, et se mit à prier 
ivec ferveur, la tête dans ses mains. Raoul, debout et 
mmobile contre la boiserie du chœur, contempla un 
nstant la jeune fille prosternée, et, les traits de son 
/îsage s'agitant d'une émotion subite, il mordit ses 
èvres et passa rapidement la main sur ses yeux. 

Après quelques minutes, mademoiselle de Férias 
»e releva, salua l'autel, et passant devant Raoul : 

— A bientôt! lui dit-elle en souriant. 

Comme elle sortait du chœur, elle s'arrêta, attacha 
jon regard sur la fresque ébauchée, et, se retour- 
lant : 

— C'est très-beau, monsieur! — reprit-elle. 
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Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus que le 
frôlement de ses jupes traînant sur les dalles. 
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Pendant qu'elle retournait au château, Sibylle était 
apfitée d'une sorte d'ivresse : elle ne pouvait se dissi- 
muler que la convention par laquelle s'était terminée' 
son entrevue avec Raoul était un de ces compromis 
équivoques et suspects que la passion suggère; elle 
était donc allée elle-même au-devant de cette défail- 
lance qu'elle avait tant redoutée. Cependant elle ne se 
reprochait rien. Elle se disait, et nous sommes loin de 
l'en blâmer, que trop de sagesse et de force touche à 
la dureté de l'égoïsme, et qu'un élan de l'âme, une 
faiblesse du cœur conseillent plus noblement, à cer- 
taines heures de la vie, que les règles de la plus haute 
raison. Elle concevait sans illusions toutes les délica- 
tesses, tous les écueils, toutes les angoisses de l'épreuve 
qu'elle venait d'accepter; mais elle les affrontait dé- 
sormais avec une joie secrète : sa tendresse s'était 
réveillée tout entière et même exaltée au contact de 
la passion de Raoul; elle avait appris en même temps 
à lui rendre plus de justice, à l'estimer plus haut, et 
dès ce moment il lui avait semblé qu'à la place des 
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principes rigides auxquels elle avait obéi jusque-là se 
posait devant elle un devoir à la fois plus élevé et 
plus doux, celui de se vouer au salut moral de cette 
âme qu'elle adorait, et de hasarder dans cette tenta- 
tive généreuse son repos, sa réputation même, et, s*il 
le fallait, sa vie. 

La conséquence strictement logique d'une telle ré- 
solution eut été sans doute d'agréer sans conditions 
les vœux et la main du comte; mais si mademoiselle 
de Férias eut cette pensée, elle la repoussa, soit qu'elle 
ne pût vaincre si complètement la fière obstination de 
son naturel et les principes réfléchis de son esprit, 
soit qu'elle éprouvât la crainte vague que le cœur de 
Raoul ne se prêtât plus avec la même ardeur au mi- 
racle qu'elle implorait pour lui, si elle cessait d'en 
être le prix. 

Quelques instants plus tard, le marquis et la mar- 
quise entendaient de la bouche même de Sibylle le 
récit de sa campagne, laquelle, comme elle le dit en 
riant, n'avait pas tourné à sa gloire. Elle termina en 
soumettant â leur approbation le traité de paix et 
d'amitié qu'elle avait cru devoir conclure avec M, de 
Chalys sous la restriction expresse qu'il abandonnerait 
toutes prétentions à sa main. Cette restriction expresse 
ne trompa pas plus M. et madame de Férias qu'elle 
ne trompait au fond Sibylle elle-même. Ils ne dou- 
tèrent même pas que dès cet instant leur petite-fille 
n'eût arrêté formellement dans sa pensée le projet de 
son union avec le comte, et que le temps d'épreuve 
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qu'elle lui imposait ne fût simplement, suivant Tex- 
pression du vieux marquis, un moyen de sauver l'hon- 
neur des armes. Leur conférence îivec miss O'Neil et 
avec l'abbé Renaud les avait d'ailleurs disposés de 
plus en plus en faveur du comte, pour lequel le curé 
en particulier avait témoigné une prédilection tendre, 
disant que c'était une âme bien troublée sans doute, 
mais non perverse, qui offrait encore de la prise pour 
le ciel, et qu'il y aurait conscience à désespérer. 
Malgré tout, M. et madame de Férias furent tentés de 
croire que Sibylle entrait un peu trop vivement dans 
la voie où ils semblaient l'avoir eux-mêmes engagée. 
Le marquis la gronda doucement de son équipée : il 
ne refusa pas de ratifier les préliminaires qu'elle avait 
signés avec Raoul, et de le traiter comme un homme 
distingué, un arliste éminent qui se trouvait par 
hasard dans le pays, et avec lequel on serait heureux 
d'entretenir quelques relations de temps i\ autre. 

— Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieil- 
lard avec un sourire un peu ironique, quelle réserve 
doit présider à des relations dont le but en définitive 
reste si mystérieux 1 

M. de Férias, apparemment pour donner lui-mômo 
le ton de cette réserve désirable, accompagna dès le 
lundi suivant sa petite-fille et miss O'Neil dans une 
excursion au village, et tous trois vinrent surprendre 
M. de Chalys sur son échafaudage. Raoul avait passé la 
journée du dimanche, penché sur sa fenêtre, à re- 
cueillir d'une oreille émue les sons lointains de For- 
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gue, que la brise lui apportait avec les sourds mur- 
mures de rOcéan. L'apparition du marquis et de 
Sibylle lui parut d'un augure si excellent que ses beaux 
traits s'éclairèrent d'une splendeur de joie. M. de Fé- 
rias, après avoir prodigué les éloges, informa M. de 
Chalys que, si jamais il prenait une heure de repos 
dans l'après-midi et que le hasard de sa promenade 
le dirigeât du côté du château de Férias, madame de 
Férias en serait reconnaissante. 

On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. 
Raoul toutefois ne profita qu'avec beaucoup de dis- 
crétion des politesses du vieux marquis, dont il avait 
senti la mesure. Il trouvait d'ailleurs un charme si 
étrange dans l'espèce de noviciat romanesque auquel 
il était soumis, qu'il semblait craindre de l'abréger. 
Il osait à peine toucher à ce bonheur, qui pouvait 
n'être qu'une illusion. La saison était admirable. Pen- 
dant que le. soleil incendiait de ses feux l'aride som- 
met des falaises et réjouissait dans l'herbe desséchée 
les petites sauterelles bleues qu'on voit sur ces côtes, 
il se cloîtrait dans l'ombre et dans la fraîcheur de 
l'église, et il y goûtait entre son art et sa rêverie les 
heures les plus douces qu'il eût connues. Le curé ne 
manquait pas de venir chaque jour s'attendrir devant 
son œuvre. II lui apportait des fruits de son jardin, 
que le comte dévorait comme un écolier, à la vive 
satisfaction du vieillard. Quand il arrivait à Raoul de 
se reposer quelques minutes en fumant à l'ombre des 
murs de l'église, le curé venait s'asseoir près de lui 
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sur le gazon ou sur la pierre d'une tombe, et ils devi- 
saient tous deux amicalement au bruit des flots tran- 
quilles, qui mouraient au pied de la falaise. 

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et 
qui ne lui était pas moins cher, parce qu'il portait, 
comme le vieux curé, la marque de Sibylle, et que, 
s*il n'était pas la rose, il avait vécu près d'elle. C'était 
Jacques Féray. Jacques Féray, dans sa flânerie perpé- 
tuelle, n'avait pas tardé à découvrir la chose merveil- 
leuse qui se passait dans l'église de Férias. Il avait 
commencé par rôder timidement aux environs du 
porche, puis il s'était hasardé sur l'échafaudage, où il 
était demeuré en extase devant le monde radieux qui 
sortait peu à peu des murailles et de la voûte. Raoul 
connaissait par Sibylle elle-même une partie de l'his- 
toire de ce pauvre homme, sur laquelle le curé avait 
achevé de l'édifier. Par bonté naturelle et par une 
sorte de diplomatie innocente, il fit à Jacques un ac- 
cueil encourageant, et il n'eut pas de peine à l'apprivoi- 
ser en lui parlant de Sibylle avec un accent de sympa- 
thie dont l'instinct du fou comprit la sincérité.Jacques, 
à dater de ce jour, jugea convenable de venir s'installer 
chaque matin sur le plancher de l'échafaudage, d'où 
il surveillait le travail de Raoul avec un intérêt le plus 
ordinairement silencieux. Il ne tarda pas cepen- 
dant à répondre de bonne grâce aux questions que 
le comte lui adressait par intervalles sur le ton de 
bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle était 
le thème habituel de ces dialogues bizarres. 
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— Tu Taimes bien, mon garçon, n'est-ce pas? lui 
dit un jour Raoul. 

— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en sou- 
riant avec un air de ruse et de finesse. — Ne lui faites 
pas de mal! ajouta-t-il aussitôt d*un ton sévère. 

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel 
ami alla jusqu'à lui communiquer un secret chagrin 
dont il était cruellement obsédé. La femme et la 
petite-fille de ce malheureux reposaient dans le cime- 
tière de Férias sous deux tombes de gazon» dont le 
relief, bien qu'aftaissé par les années, était encore 
apparent. Depuis que Tintérêt pieux de Sibylle avait 
rendu un peu de paix et de lucidité à cette intelli- 
gence foudroyée, Jacques avait pris l'habitude de 
planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs sau- 
vages qu'il renouvelait avec soin lorsqu'elles étaient 
fanées. D'après les usages du pays, le moment était 
venu où cette partie du terrain consacré devait ren- 
trer dans le domaine commun, et Jacques avait été 
instruit par on ne sait quel féroce plaisant de village 
de cette expropriation imminente : il savait que d'un 
jour à l'autre la pioche allait bouleverser ces deux 
tertres et tout ce qu'ils contenaient. Cette idée se pré- 
sentait à l'esprit effaré de l'idiot avec un cortège d'i- 
mages douloureuses et sinistres. Il parlait d'ailleurs de 
ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et de cir- 
conlocutions que la véritable nature de son tourment 
avait échappé même à la pénétration de Sibylle. Raoul 
ne la devina qu'à force de patience, et grâce à l'inti- 
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mité quotidienno et prolongée de ses relations avec lo 
fou. Comme il venait de faire celte découverte, Tabbé 
Renaud entra dans l'église; il le mit au courant en 
deux mots : 

— Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en ter- 
minant, je désire acheter ce terrain. Chargez-vous de 
cela et gardez-moi le secret, je vous prie. 

Puis s'adressant à Jacques Féray : 

— Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera 
pas à tes tombes ; elles t'appartiennent, c'est arrangé. 

Et il se remit à son travail. L'instant d*après, il sen- 
tit un froissement qui le fit retourner : c^était le fou 
qui avait saisi le bas de sa blouse et qui y collait ses 
lèvres. Une larme se détacha brusquement de l'œil de 
Raoul; puis, apercevant à deux pas le curé innmobile 
et attentif, il rougit, frappa du pied, et repoussant 
Jacques Féray avec une sorte de violence : 

— Laisse-moi donc, béte! dit-il. 

L'abbé Renaud s'était fait un devoir d'épier et de 
recfûeillir dans le caractère et dans la conduite de 
Raoul tous les traits qui pouvaient justifier les espé- 
rances auxquelles il s'était associé. 11 ne manqua pas, 
malgré les recommandations du comte, de porter le 
soir même le récit de cet incident aux châtelains de 
Férias. Ces excellents cœurs en furent touchés au 
point de perdre ce qui leur restait de prudence for- 
maliste, et le lendemain, dans la matinée, Raoul rece- 
vait une invitation à dîner au château. — M. et ma- 
dame de Férias dînaient alors â six heures par une 
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concession aux habitudes parisiennes de leur petiic- 
fille. — C'était la première fois que Raoul pénétrait si 
particulièrement dans leur intimité : il fut surpris de 
l'expansion et de la gaieté dont Sibylle l'animait; cette 
disposition rieuse, qu'il avait difficilement entrevue 
sous la contrainte de l'étiquette mondaine, ajoutait 
aux grûces sévères de la jeune fille une nuance char- 
mante, et qui le ravit profondément. 11 y eut toute- 
fois dans le cours de cette heureuse soirée un mo- 
ment délicat: ce fut celui où les domestiques du 
château envahirent le salon , suivant l'usage , pour 
faire la prière du soir en commun avec leurs maîtres. 
Quelques miimtes auparavant. Sibylle avait prévenu 
le comte en souriant de la cérémonie qui se prépa- 
rait : 

— Allez faire une promenade dans le jardin pendant 
ce temps-là, ajoula-t-elle, je vous le permets. 

— Mon Dieu, non ! répondit-il du même ton, je 
ne veux pas être un objet de scandale dans votre 
maison. 

II prit sa place un peu à l'écart, les deux mains 
appuyées sur le dossier d'une chaise dans une attitude 
de recueillement suffisant, et il se trouva payé outre 
mesure d'un acte de bon goût aussi simple par le 
coup d'œil de reconnaissance que Sibylle lui adressa 
à travers son dernier signe de croix. 

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le châ- 
teau devinrent plus familiers, et cette scène de piété 
se renouvela plus d'une fois en sa présence. Elle lui 
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causait une sorte d'émotion indéfinie qu'il éprouvait 
encore en assistant heure par heure à l'existence 
monastique du curé, et en respirant continuellement 
l'atmosphère de l'église et les vagues parfums du 
sanctuaire. Ce cadre singulier où sa vie se trouvait 
enfermée le faisait sourire quelquefois avec une sorte 
d'amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s'y déplai- 
sait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu'elles sont 
entachées d'une superstition puérile et d'une basse 
dévotion, ont pour effet ordinaire d'inquiéter et d'ef- 
faroucher les esprits qu'elles prétendent édifier ; mais 
la vraie piété, les observances d'un culte pur, la 
discipline religieuse de la vie, sans doute parce 
qu'elles répondent à l'instinct le plus puissant et le 
plus élevé de notre nature, ont un charme sans égal, 
et qui semble être contagieux. Quel est celiii de nous, 
parmi les plus tièdes, qui, pénétrant à Theure la plus 
troublée de sa vie morale dans un de ces intérieurs 
d'aïeul où une piété souriante et calme règle et sanc- 
tifie les habitudes de chaque jour, n'y ait pas senti 
des élans d'attendrissement, de regret et de désir? 
Ce n'était donc point sans raison que les parents de 
Sibylle et Sibylle elle-même avaient espéré que Raoul 
n'échapperait pas à l'intluence du milieu salubre qui 
l'enveloppait. Dans ce milieu en effet, entre la sim- 
plicité évangélique du presbytère et la noblesse pa- 
triarcale du château, rien ne choquait son esprit, tout 
plaisait à son imagination , et tout apaisait son cœur. 
Il est peut-être vr^i de dire que la vie factice et tumul* 
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tueuse du monde, le contact d'une société dépravée, 
les jeux efirayants de la force et du mal sur la surface 
delà terre, contribuent plus encore que les arguments 
et Torgueii de la raison moderne à jeter une intelli- 
gence dans les abîmes du doute. S'il y avait un lieu 
dans Tunivers où un homme pût n'avoir sous les yeux 
que l'aspect des grandes scènes de la nature et le 
spectacle dhonnêtcs gens, il serait difficile que son 
âme, si bouleversée qu'on la suppose, n'y recouvrât 
pas un peu de paix et de confiance. C'était en quelque 
sorte dans ce coin idéal de l'univers que Raoul était 
transporté, et lui-même s'étonnait des couleurs nou- 
velles dont sa pensée s'imprégnait quelquefois sous 
ces cieux inconnus. 

Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispo- 
sitions émues et de ces aspirations poétiques à une 
sérieuse renaissance morale et à une foi positive. 
L'esprit droit de Sibylle ne s'y trompait pas. Sans bien 
connaître les objections si multiples et si complexes 
dont s'alimente le scepticisme moderne, et qu'il est 
trop superflu d'indiquer à un lecteur de ce temps, elle 
comprenait qu'elles ne pouvaient céder en un jour à 
de vagues attendrissements. L'abbé Renaud la ras- 
surait. 

— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas... 
Laissons ce cœur s'ouvrir encore plus largement, et 
les objections radicales de l'esprit viendront s'y perdre 
et s'y noyer d'elles-mêmes. S'il croit une fois à Dieu, 
je me charge du reste. 
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Sibylle d'ailleurs semblait s'être fait une loi d'éviter 
avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte d'entretien. 
Elle lui laissait même voir, dans le cours de leurs 
relations familières, une sérénité paisible dont il s'in- 
quiétait, la prenant pour de l'indifférence : il craignait 
qu'elle n'eût vraiment accepté au pied de la lettre, et 
sans en attendre rien de plus, l'amitié passagère qu'elle 
lui avait permise; quant à l'épreuve mystérieuse dont 
l'avenir de leur amour avait paru dépendre, elle n'y 
faisait aucune allusion, et il pouvait croire qu'elle n'y 
pensait jamais. — Elle y pensait toujours; elle y 
pensait quelquefois avec do mortels découragements, 
quelquefois avec des ravissements où son cœur se 
fondait. 

— Hélas I dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il pas de 
la folie à espérer qu'une âme si endurcie puisse être 
touchée en si peu de temps et par de si faibles 
moyens?... Il faudrait qu'elle fût saisie I 

Et après une pause elle ajouta avec un triste sou- 

fl 

rire : 

— Il me semble quelquefois, mon père, que si je 
mourais,... il croirait! 

Le vieillard ne put que lui faire signe de la main 
de chasser ces pensées, et ses yeux s'emplirent de 
larmes. 

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage 
ou dans les paroles du comte quelque symptôme heu- 
reux : 

— Ah ! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel rêve 
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je fais! N*est-il point trop beau pour la terre? Sauver 
du mal et ramener à Dieu celui qu'on aime,... qu'on 
aime éperdument ! 

Et elle mit dans ce mot un accent de passion inex- 
primable. 

— Ah! quel rêve je fais! répéta-t-elle. 

Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son fron t 
dans ses mains charmantes. 

Cette étrange vie durait depuis deux mois environ, 
quand un soir, *à la nuit tombante, M. de Ghalys, qui 
avait dîné au château, prit le bras de mademoiselle de 
Férias et l'entraîna doucement dans l'avenue de châ- 
taigniers qui s'étendait devant la grille. 

— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe ? 
Je me figure que vous ne tenez plus à me convertir... 

— Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous ca- 
téchise pas?... Outre que je suis une pauvre théolo- 
gienne, je crains les rôles malséants... J'ai grande envie 
de vous convertir, ajouta-t-elie en souriant; mais j'ai 
grande envie aussi de ne pas vous déplaire. 

— Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez 
me déplaire, dit Raoul du même ton;... mais enfin 
voulez-vous connaître l'état de mon âme, mademoi- 
selle Sibylle? 

— Oui, s'il est meilleur qu'autrefois. 

— Il est meilleur. 

— C'est vrai? dit-elle vivement. 

Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre 
le sien. 
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— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le 
(lise, car rien ne me paraîtrait plus cruel que de m*a- 
buser, et plus coupable que de vous abuser vous- 
môme sur un tel sujet... Oui, vous et tous ceux qui 
vous entourent, vous me faites douter... de tous mes 
doutes. Il est si difficile, il est si révoltant de croire 
que des cœurs comme les vôtres soient sortis tout en- 
tiers de la matière, et qu'ils y rentrent tout entiers ! 
Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a 
vraiment une source plus pure d'où le's âmes descen- 
dent et où elles remontent, — comme les anges de la 
vision biblique... Oui, j'entrevois Dieu par éclairs de- 
puis quelque temps avec une certitude qui m'éblouit... 
Ce Dieu n'est pas encore le vôtre sans doute;... mais 
enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que vous êtes 
contente I 

— Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée , 
non, je ne suis pas contente,... mais j'ai le ciel dans 
le c(ïmr 1 

Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence 
sous les sombres arcades de l'avenue. Sibylle tout à 
coup lui tendit la main : 

— Mon ami I murmura-t-elle. 

Il prit cette main et la serra sans parler... Elle 
s'éloigna aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans 
les jardins. 

Après la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle 
de Férias eut le lendemain un triste réveil. L'abbé 
Renaud vint lui annoncer que M. de Chalys avait reçu 
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Le premier charme de Gandraxaux yeux de Glotildo 
avait été le retlet que jelait sur lui son amitié avec 
Raoul. Puis peu à peu la puissance personnelle, la 
beauté imposante et la célébrité du jeune savant 
avaient exercé sur l'esprit de Clotilde une sorte do fas- 
cination qu'elle avait pu prendre pour de l'amour. 
Désespérée à ce moment même par l'abandon et par 
le départ de M. de Chalys, dont elle avait fini par 
perdre les traces, elle s'était livrée brusquement à cet 
entraînement équivoque dont un goût subit pour les 
curiosités de la science fut le mensonge inutile. Ce ne 
fut pas toutefois sans sincérité ni sans ardeur que 
cette jeune fennue essaya de s'initier aux graves études 
qui occupaient Gandrax, et de donner à leur liaison 
un caractère élevé qui en rachetât vis-à-vis d'elle- 
même les tristesses et les rougeurs. Née avec de 
grandes passions, Clotilde n'était pas une âme basse, 
et même dans ses fautes on devait retrouver les in- 
dices d'une noblesse originelle étouffée par une édu- 
cation détestable. 

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. 
Assailli dans sa maturité par un de ces amours ven- 
geurs que déchaîne quelquefois le démon de midi, il 
avait transigé avec son orgueil, qui était sa maîtresse 
vertu, par un singulier compromis. Impuissant à 
vaincre sa passion, il avait cru faire acte de supériorité 
dominatrice en l'imposant à Clotilde, et il était par- 
veim ainsi à ériger en nouveau triomphe de sa vo- 
lonté ce qui n'en était au fond qu'une défaillance. Ce 
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prêtée. LegëniedeCIotilde avait pourvu atout. Comme 
toutes les femmes à tôte forte qui méditent d*uiiir les 
agréments de l'indépendance aux bénéfices d'une si- 
tuation réguliÎTC, elle avait jugé bon d'affermir préa- 
lablement sur les. yeux de son mari le bandeau d'une 
confiance à toute épreuve. Avec une imagination de 
feu et nuls principes, elle avait su lui persuï^der qu'elle 
était à la fois une sainte et un marbre. M. de Val- 
Chesnay, pénétré de cette flatteuse conviction, nour- 
rissait pour cette belle statue de secrètes ardeurs qui 
n'étaient égalées que par son respect. S'il lui arrivait 
de rechercher parfois dans les théâtres ou dans les 
tribunes du sport quelques amours moins éthérées et 
plus en harmonie avec l'argile inférieure dont il se 
sentait pétri, il en rapportait des remords et des ter- 
reurs qui n'échappaient point à Clotilde et qui ache- 
vaient de lui assurer l'empire. Le jeune baron, malgré 
tout, était trop amoureux do sa femme pour n'en être 
pas jaloux. Ce fut donc avec une véritable satisfaction 
qu'il la vit un jour tourner l'activité do sa pensée vers 
les hautes spéculations de la science, sous la direction 
spirituelle de liOuis Gandrax. La réputation de Gandrax 
était d'ailleurs particulièrement rassurante ; l'intégrité 
de ses mœurs n'était pas moins notoire que son talent. 
M. de Val-Chesnay crut donc dans sa mince cervelle 
faire un coup de diplomatie ratlinée en ménageant à 
sa femme ces innocents loisirs, et en attirant dans son 
intimité domestique un homme qui semblait devoir y 
être une égide i)lutôt qu'un daiîger. 
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triomphe Tenivra. Épris jusqu'au fond de ses veines 
de la beauté de Clotilde, secrètement touché de l'au- 
réole de gloire mondaine que cette conquête élégante 
ajoutait à son front sévère, il s'abandonna avec une 
sorte de candeur aux délices et aux vanités d'un amour 
qui lui paraissait compléter sa flère personnalité, 11 
arrangea pour toujours son existence dans ce cadre 
idéal, et il se vit même couronné devant la postérité 
du prestige d'une de ces grandes liaisons en même 
temps profanes et intellectuelles que l'histoire ne dé- 
daigne pas de consacrer. Dès ce moment, le jeune 
matérialiste foula d'un pied souverain cette terre qui 
semblait lui appartenir, et il put se répéter, avec plus 
de certitude que jamais, son axiome favori ; a 11 y a 
un Dieu I... c'est l'homme qui sait et qui veut! » 

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s'en 
convaincre formellement dans cette soirée même où 
nous le retrouvons à Lucienncs entre madame de Val- 
Chesnay et son mari. Sous le prétexte ordinaire 
d'études et d'expériences scientifiques, il avait passé la 
journée chez Clotilde, qui s'était organisé un petit 
laboratoire dans sa villa. Elle lui avait communiqué à 
son arrivée une lettre qu'elle venait de recevoir do sa 
pieuse tante, et dans laquelle madame de Beaumesnil 
lui révélait la présence du comte de Chalys à Férias, 
en joignant à cette nouvelle quelques détails venimeux 
sur la personne de Raoul, sur son genre de vie et sur 
ses relations avec Sibylle. Madame de Val-Chesnay 
s'était extrêmement divertie à la pensée du comte de 
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lialys transformé en ermite et en enfant de chœur, 
andrax s'était contenté de lever les épaules et d'éviter 
j sujet d'entretien. Clotilde avait paru distraite le 
5ste du jour, et pendant le dîner, en particulier, elle 
^ait décoché à Gandrax quelques traits de mauvaise 
limeur, qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient 
gèrement blessé son orgueil. Ce n'était pas d'ailleurs 

première fois que la nature orageuse de Clotilde 
mlevait quelques nuages dans leur ciel. Gandrax avait 
)utume d'opposer victorieusement à ces caprices 
issagers la froideur sarcastique et hautaine que son 
ngage et sa physionomie exprimaient ^vec prédi- 
ction. Il était toujours sorti de ces épreuves avec 
ne confiance plus forte dans cette suprématie irré- 
stible et magnétique qu'il aimait à se reconnaître. Il 
lénageait ce soir-lii à son élève une de ces répressions 
oniques ; il attendait donc avec impatience que M. de 
il-Ghesnay voulût bien, suivant son usage, aller 
imer dans son parc ou dans ses écuries, et le laissât 
1 tête-à-tête avec Clotilde dans le salon d'été, où ils 
raient passé en quittant la table. 

Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une sur- 
[*ise. Elle venait de s'étendre sur une causeuse dans 
ne altitude de nonchalance épuisée. Au moment où 

débonnaire baron s'esquivait discrètement, elle 
ippehi tout à coup d'une voix caressante: 

— Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en 
rie !... Nous sommes seuls,... et je vous ai vu si peu 
ijourd'hui! 
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M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de ten- 
dresse, s'arrêta tout interdit. 11 murmura quelques 
mots de gratitude, alluma un cigare, et s'établit dans 
un coin retiré du salon, pendant que Gandrax s'asseyait 
avec un peu de brusquerie à deux pas de la causeuse 
et lançait à Clotildc un coup d'œil sévère. La jeune 
femme n'y prit point garde: elle contempla vague- 
ment, pendant quelques minutes, à travers la porte 
entr'ouverle, les rayons de lune qui se jouaient dans 
les ombrages du parc et dans les brumes de l'automne ; 
puis, s'adressant de nouveau à son mari du même 
accent afleçtueux et pénétré: 

— Mon ami, reprit-elle, oii étes-vous donc? Pour- 
quoi si loin?... J'aime l'odeur de vos cigares... Venez 
donc ici 1 

Elle lui montra du bout de son éventail une espèce 
de gros tabouret qu'elle approcha elle-même de la 
causeuse. 

Roland s'était empressé de se rendre à cet appel. 
Elle laissa pendre sa blanche main sur la tête du jeune 
homme, puis, le forçant de se renverser sur le bord 
de la causeuse, et se penchant alors gracieusement 
au-dessus de son front, elle le regarda dans les yeux : 

— Vous êtes joli 1 dit-elle à demi-voix. 

Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de pro- 
mener sa main sur la tête blonde de Roland. 

A[)rès un silence, elle se tourna subitement vers 
Gandrax : 

— Quelle belle soirée, n'est-ce pas? lui dit-elle. 
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— Très-belle! dit Gandrax. 

— J'adore ces premiers soirs d'automne!... Vos 
cheveux sont comme de la soie, Roland... Avez-vous 
remarqué, Gandrax, les cheveux de mon mari? Des 
cheveux d'enfant,... et d'honnête homme ! 

— Tout à fait, murmura Gandrax. 

II y eut un nouveau silence. Elle se mita rire. 

— Voyons, Roland, reprit-elle, j'abuse de votre 
bonté... Allez voir un instant vos chevaux, je vous le 
permets, — d'autant plus qu'à la longue cette fumée 
de cigare... Oh! elle ne me fait pas mal, non !... mais 
elle me grise,... elle m'enivre!... Allez, mon ami... 
je vous donne vingt minutes,... mais pas une de plus, 
vous entendez ! 

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses 
lèvres sur la main de sa femme, et sortit en triomphe. 

Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, 
affectant vainement le calme, car sa voix tremblait de 
colère : 

— Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m'ex- 
pliquer cette scène, n'est-ce pas? 

— Quelle scène, mon ami? dit Clotilde d'une voix 
douce et traînante. 

— La scène d'atroce coquetterie que vous venez de 
jouer là ! 

— Comment!... il faut vous l'expliquer?... vrai- 
ment ? Vous ne la comprenez pas tout seul ? 

Elle sourit. 

— Oh! ne plissez pas votre sourcil olympien,... 

20 
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VOUS perdez vos peines, allez! Kh bien, celte scène, 
je vais vous Texpliquer d'un mot,... d*un mot qui 
brûle mes lèvres depuis trop longtemps;... mais enfin 
mieux vaut lard que jamais ! 

Elle se dressa alors sur la causeuse, le .regarda en 
face, et, accentuant tout à coup sa parole avec une 
sombre énergie: 

— Vous m'ennuyez!... Comprenez- vous? 

Gandrax demeura d'abord immobile, puis brusque- 
ment, comme s'il eût reçu dans la tôte une balle de 
pistolet, il tourna sur ses talons en chancelant; il se 
remit toutefois par un eHort de volorîté suprôme, fit 
quelcjucs pas dans le salon, et, revenant versClotilde, 
(jui, toujours à demi couchée, mais le buste rigide et 
la tôte haute, l'avait suivi d'un œil impitoyable: 

— Une insulte, dit-il froidement, n'est pas une ex- 
plication. Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pour- 
quoi ne m'aimez- vous plus? 

— Pourquoi? reprit-elle du même ton âpre et vio- 
lent : parce que je ne vous ai jamais aimé ! parce que 
jamais une femme ne vous aimera,... à moins que 
vous n'alliez la chercher dans la fange d'un harem ! 
parce (lu'avec toute votre science vous n'avez ni cœur, 
ni âme, ni esprit,... ni rien de ce qui peut relever à 
ses propres yeux une femme qui tombe, lui voiler 5a 
faute, lui ennoblir sa faiblesse, lui charmer sa honte,. «• 
rien de ce qui peut lui faire quelquefois de son amour 
un rêve généreux, un enthousiasme, une poésie,... 
une religion I... Non 1 Dieu merci, je ne vous ai jamais 
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aimé! Je n'ai aimé en vous que l'ombre de votre 
ami,... de votre ami que j'adorais, que j'adore tou- 
jours !... Et ce que je vous dis là, je l'ai dans le cœur 
depuis la première heure, sachez-le. Je me résignais 
cependant, j'essayais de me tromper, de me persua- 
der que je vous aimais, car une femme qui en est à 
sa première faute s'y attache avec désespoir, si indi- 
gne qu'elle ait reconnu son complice!... Et vous, vous 
avez cru que vous me domptiez, que vous me fasci- 
niez, que vous étiez mon maître et seigneur!... 
Pauvre homme!... vous voyez si j'ai peur! — Tenez, 
n'en parlons plus... Je pense que vous comprenez 
maintenant?... Au surplus, que vous compreniez ou 
non, cela m'est égal! L'important est d'en finir,... 
finissons-en donc... Allez-vous-en!... et tâchez que je 
ne vous revoie jamais, car vous me faites horreur, — 
simplement. 
Et elle se recoucha sur la causeuse. 
Gandrax sortit. — Pendant qu'il gagnait la plus 
proche station du chemin de fer, il s'arrêtait de temps 
à autre et portait la main à son front, croyant sentir 
le sol trembler sous ses pieds. 11 était onze heures du 
soir quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son 
laboratoire et se jeta sur une chaise; puis au bout 
d'un instant, comme si l'immobilité lui eût été insup- 
].ortable, il se releva et se mit à se promener d'un pas 
lent et régulier dans la longueur de la vaste pièce. Le 
marteliement précipité de ses tempes sonnait à ses 
oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du chaos 
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remplissaient son cerveau. Dans ce réveil brutal, dans 
cette chute immense et sans retour des hauteurs de 
son orgueil, il cherchait confusément quelque soutien 
auquel il pût se rattacher : il n'en trouvait pas. Sa 
science, ses livres, sa gloire, sa noble pauvreté même, 
dépouillés à jamais du charme dont Tamour de clo- 
tilde les avait empreints, lui semblaient choses odieu- 
ses. En dehors de lui, aucune force, aucune consola- 
tion, aucune espérance, — le vide. Il eût voulu 
pleurer ; mais il ne restait pas dans son ûme desséchée 
une seule des sources d'où peut jaillir une larme. Il 
continua de marcher ainsi d'un pas de spectre jus- 
qu'aux premières lueurs du jour : quand l'aube blan- 
chissant les fenêtres vint donner à son cauchemar une 
réalité plus irrécusable et plus poignante, quand il 
fallut recommencer la vie avec cette honte au front 
et cette blessure au cœur, il ne le put pas. — L'idée 
de la folie traversa son cerveau : il s'approcha brus- 
quement d'un des rayons qui garnissaient les murs, 
saisit une fiole pleine d'une liqueur brune, et la vida 
d'un trait. — Puis il reprit sa promenade avec une 
gravité lugubre, son pas s'alourdissant par degrés. 
Tout à coup il s'arrêta, agita les bras convulsivement, 
et tomba sur le carreau. Au bruit de sa chute, quel- 
ques gens de la maison accoururent : on le porta sur 
son lit, et un médecin fut mandé. Après deux heures 
d'un assoupissement mêlé de délire, il se réveilla et 
eut la force de dicter sa dépêche à Raoul. 
Raoul arriva dans la soirée de ce même jour, et se 
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fit conduire chez Gandrax en descendant de wagon. 
Il gravit l'escalier sans avoir trouve^, à qui parler. La 
chambré du savant était une sorte de cellule claustrale; 
une petite lampe l'éclairait faiblement. Une vieille 
femme lisait dans un coin. Contre la muraille blanchie 
à la chaux éttVit appliqué un lit de fer dans lequel 
Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux noirs étaient 
repoussés et rejetés en arrière, dégageant son large 
front couvert d'une pâleur cendrée. Un sourire passa 
sur ses joues creuses et dans son œil flamboyant quand 
il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main avec effort : 

— Ah ! dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise 
de t'avoir revu. 

— Mais, grand Dieu I qu'est-ce que c'est donc? 
Depuis quand es-tu malade? 

Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait : elle 
sortit aussitôt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole 
vide qui était posée près de la lampe. Raoul l'exa- 
mina à la hâte : un pli douloureux contracta ses traits ; 
il se rapprocha du lit, et regardant fixement Gandrax : 

— Clotilde? dit-il. 

— Oui, dit Gandrax. 
Et après une pause : 

— La première faiblesse de ma vie,... et la der- 
nière ! 

— Ah ! malheureux î . . . mais si tu as résisté jusqu'ici, 
on peut espérer... L'opium pardonne... Ouest le mé- 
decin ? Que dit-il ? 

— Le médecin, c'est moi... Il dit que le système 

20. 
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nerveux est détruit, et que je suis perdu... Je ne suis 
plus qu'une matière qui se transforme. 

— Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agi- 
tation. Voyons, laisse-moi appeler quelqu'un; qui 
veux-tu ? 

— Personne,... inutile,... ne me trouble pas; 
assieds-toi. 

M. de Clialys se laissa tomber sur une chaise à côté 
du lit : 

— Souffres-tu beaucoup, mon ami ? 

— Beaucoup... J'ai fait une faute,... la dose était 
trop forte ; mais j'étais fou. 

Après un moment, un éclair d'ironie glissa sur la 
bouche amincie de Gandrax : 

— Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sers la 
messe, dit-on ? 

— Mon ami, je t'en prie. 

Il y eut un long silence, pendant lequel on n'enten- 
dait dans la triste chambre que la respiration sifflante 
du malade et les faibles battements d'une montre 
posée sur son chevet. L'œil de Gandrax cependant, 
attaché avec insistance sur celui de Raoul , paraissait 
exprimer une sorte d'inquiétude pénible : 

— Tu désires quelque chose, Louis? dit Raoul en se 
penchant vers Gandrax. 

— Pourquoi ne pleures-tu pas ? 

— Mon ami I je fais un révo affreux ; je suis ter- 
rifié I 

— Il ne pleure pas I... murmura Gandrax. 
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Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement 
la voix : 

— Quelle heure est-il ? 

— Bientôt minuit. 
> — Quel jour? 

— Jeudi. 

— Donne-moi ta main,... donne vite ! 
Raoul se leva vivement et lui prit la main : 

— Louis, dit-il, n*as-tu rien à me recommander? 
n'as-tu rien qui te tourmente? Es-tu bien maître de 
ta pensée en ce moment terrible?... Es-tu sûr?... 
Sais-tu bien ce que tu es,... où tu vas? 

— Où je vais? 

Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gan- 
drax : il se dressa à demi sur sa couche, retira brus- 
quement la main que tenait Raoul, et l'abaissant vers 
le sol par un geste d'une énergie farouche : 

— Là ! dit-il. 

Sa main demeura pendante contre le drap ; ses 
yeux roulèrent dans leurs orbites, et sa tête inerte 
retomba sur l'oreiller. — Raoul, après une minute de 
contemplation silencieuse, cacha son front dans ses 
mains, et des larmes ruisselèrent à travers ses doigts 
crispés ; mais Gandrax ne pouvait plus les voir. 

M. de Ghalys veilla seul près des restes de son ami. 
— Le surlendemain, la cérémonie des funérailles eut 
lieu dans l'église Saint-Sulpice avec un mélange de 
pompe et d'austérité qui rappelait à la fois les hon- 
neurs mérités et la digne pauvreté du jeune savant. 
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En entrant dans Téglisc, Raoul aperçut dans un des 
bas côtés une femme vetuc de noir, dont l'air de jeu- 
nesse et d'élégance le frappa ; il sentit un frisson pas- 
ser dans ses veines. C'était Clotilde en effet ; poussée 
par ce goût des émotions fortes et dramatiques qui 
est propre aux femmes de son espèce, ou peut-être 
par quelque secret sentiment de remords et de piété, 
elle avait recherché ce spectacle. On l'entendit à plu- 
sieurs reprises pleurer sous son voile. Ces pleurs 
étaient sincères ; mais elle pleurait sur elle-même bien 
plus que sur la victime de son cruel amour. Sa des- 
tinée semblait se teindre à ses yeux du jour lugubre 
et des flammes bleuâtres dont Tégliso était remplie. 
Elle s'épouvantait de son avenir, Elle se rappelait 
aussi avec attendrissement les scènes heureuses de 
son enfance, les bois et les campagnes de Férias, la 
paix qu'elle y avait laissée. Parmi ces souvenirs, il y 
en eut un toutefois qui se dressa soudain devant elle, 
et qui l'obséda avec une persistance étrange : ce fut 
la vision du fou Féray couché sur le pavé de la cour 
de Férias, et soulevant tout à coup les oripeaux ensan- 
glantés dont elle l'avait affublé pour lui adresser de 
la main, comme une des tragiques prophétesses de 
Macbeth, une vague menace de royauté et de malheur. 
Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, après 
avoir accompli jusqu'au bout son douloureux devoir, 
rentra à son liôlel. Il s'était retiré dans un grand sa- 
lon du rez-de-chaussée fermé depuis longtemps, etoii 
la lumière du dehors pénétrait à peine par une fenêtre 
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dont on avait écarté les volets. La porte s'ouvrit tout 
à coup, et un vieux domestique s'y montra timide- 
ment. 

— C'est une dame que monsieur le comte attend, 
dit-il. 

Raoul se leva avec impatience. 

— Mais je n'attends personne! 

Il n'avait pas achevé sa phrase, que madame de 
Val-Chesnay était dans le salon. Le vieux domestique 
sortit à la hâte. 

Clotilde s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son 
voile était baissé, laissant entrevoir sa pâleur ardente 
et ses yeux de flamme. Sous ses vêtements de deuil, 
relevés d'ornements de jais, sa taille superbe, sa grâce 
sombre, sa fière beauté, resplendissaient d'un éclat 
saisissant. Raoul la regardait avec un air d'indécision 
et de colère. Elle repoussa lentement son voile et at^ 
tacha sur lui un œil suppliant. 

— Que voulez- vous? dit durement le comte. 

— Votre pitié, Raoul. 

— Je vous la refuse ! 

II se détourna et fit quelques pas. Puis, revenant 
vers elle : 

— Savez-vous qu'il s'est tué? reprit-il. Si vous ne le 
savez pas, je vous l'apprends! Si vous le savez, je 
vous trouve... hardie de vous présenter ici ! 

— Je le savais! murmura-t-elle. 

Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie 
des coussins et sanglota. Raoul marcha quelques mi- 
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nutes à grands pas dans l*obscurit6 de Timmense 
salon, et, s'arrêlant en face d'elle brusquement : 

— De grâce, madame, reprit-il, finissons 1 Tout ceci 
est inutile... et répugnant. 

Elle releva le front. 

— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-même 
ce qui s'est passé? Croyez-vous donc être si étranger 
à ce malheur,... à ce crime,... que je venais pleurer 
avec vous? N'est-ce pas vous qui m'avez poussée à ce 
vertige,... dont voici les suites?... Ne m'avez-vous pas 
demandé mon amour?... L'ai-je rêvé, dites?... Et le 
jour où il vous a appartenu, ne m'avez-vous pas tor- 
turée, humiliée, désespérée,... en vous donnant à une 
entre sous mes yeux? Et vous me refusez aujourd'hui 
un mot de pitié,... un mot de pardon?... Et qu'avez- 
vous pourtant à me pardonner,... si ce n'est de vous 
avoir aimé trop fidèlement à travers ce fantôme d'amour 
que j'avais saisi dans mon désespoir, parce qu'il était 
encore un souvenir, une ressemblance de vous,... 
parce qu'il me parlait de vous, parce qu'il vous ai- 
mait!... Eh! grand Dieu! c'est ce qui l'a tué, si vous 
l'ignorez, car le moment est venu où je me suis ré- 
veillée de ce songe avec horreur ;... je n'ai pu le trom- 
per plus longtemps,... le cri de la vérité s'est échappé 
de mon cœur, et l'a foudroyé!... Plaignez-le; moi, je 
l'envie! Il ne souffre plus! 

Elle plongea son front pâle dans ses mains et se 
remit à sangloter avec violence. 

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous re- 
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proche rien, et je me reproche amèrement, à moi, la 
conduite inconsidérée qui a pu vous préparer de telles 
fautes et de tels chagrins... Je vous en demande mémo 
pardon, si vous le voulez. Maintenant vous devez 
comprendre que nous sommes séparés par le plus 
profond des abîmes, et que cette explication ne sau- 
rait se renouveler ni même se prolonger entre nous 
sans prendre une couleur odieuse... Allez, je vous en 
prie. 

M. de Chalvs, en terminant ces mots, se laissa tom- 
ber sur un fauteuil, comme accablé par les sensations 
pénibles de celte scène. La jeune femme s'était levée. 

— Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne 
me donnerez-vous pas votre main, Raoul? 

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna 
en appuyant son front sur sa main. 

— Ah ! reprit-elle du même accent suppliant, que 
vous êtes dur! Je vous demande si peu, ....moi qui 
vous avais tant donné! Est-ce que cet amour enfin,... 
Tunique de ma vie !... ne me vaudra pas à ce dernier 
moment... une parole de bonté,... de compassion?... 
Ah I soyez sûr que je respecte tout ce qu'il faut res- 
pecter; mais il y a une chose pourtant que je veux 
vous dire avant de vous quitter,... pour toujours sans 
doute! 

Il entendit un bruit de soie froissée : elle s'était 
mise à genoux et se traînait sur le tapis. 

— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais 
trop... On m'a perdue dès l'enfance en ne me laissant 
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connailrc (l'uutreu lois que mes passions; aussi je ifai 
pas un seul mérite au monde, pas une verlu, pas une 
croyance... Je sais aimer seulement,... et je vous 
aimel... Vous êtes ma reli^^ion ;... je vous aime... 
comme je voudrais aimer Dieu!... Ali 1 si vous m'aviez 
mieux connue, vous n'auriez pas tant dédaigné peut- 
être une tendresse comme la mienne,... car je vous 
jure qu'il n'y en a pas une semblable sous le ciell... 
Maintenant tout est fini,... je le sens,... et il y a pres- 
que de la démence à espérer (|ue votre cœur s'ouvre 
jamais pour moi... Sachez bien cependant,... voilà co 
que je veux vous dire,... sachez que je vous reste con- 
sacrée et dévouée,... et qu'à l'heure où vous le vou- 
drez^... sur un mot, sur un signe,... je quitterai tout 
pour vous suivre au bout du monde à deux genoux,... 
comme votre servante et votre esclave!... Adieu I 

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra folle- 
ment sur son sein et la pressa sur ses lèvres. — 
Raoul se dégagea avec une sorte de violence, re- 
leva la jeune femme brusquement, et, se levant lui- 
même : 

— Je vous en supplie! dit-il d'une voix basse et 
impérieuse. 

Klle élait debout, toute frissonnante et comme près 
de défaillir. 

— Dites-moi (juc je vous fais pitié, murmura-t-elle, 
et je pars L 

— Oui,, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez. 
Elle fi};a encore sur lui ses yeux noirs, qui étince** 
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laient sous ses pleurs, soupira longuement et sortit à 
pas lents. 

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys 
remontait en wagon et reprenait le chemin de Férias. 



VII 



LP. CYGNii 



Ce n'était pas sans quelque hésitation que le 
comte de Chalys avait pris le parti de retourner à Fé- 
rias. Son bref séjour à Paris, et les événements qui 
ravaient marqué, semblaient avoir rompu le charme 
dont la main délicate et pure de Sibylle Tenveloppait 
depuis quelques mois. Il s'était comme é\eillé de ce 
rêve, et il y voyait une sorte d'enfantillage à demi ri- 
dicule auquel il s'étonnait de s'être prêté si longtemps. 
Cette sombre disposition de son esprit ne fit que s'ir- 
riter dans le cours du voyage. Le contact de la vie réelle, 
de ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté 
sa pensée dans tous les découragements et dans toutes 
les ironies du scepticisme; la mort sèche et brutale 
de Gandrax l'avait replongé en pleine matière ; son 
entrevue même avec Clotilde l'avait profondément 
troublé. Malgré les révoltes de sa conscience, les trans- 
ports, les ardeurs, les paroles enflammées de la jeune 

«1 
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femme avaient fait monter 'à son cerveau la fumée des 
amours païennes, et lui laissaient encore dans les vei- 
nes une ivresse secrète ; il la voyait toujours à genoux 
devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté 
et de sa passion. Loin de lui faire un crime de cette 
passion omf)ortée et prête à tous les sacrifices, il était 
tenté de l'admirer et de la déifier comme une vertu 
supérieure à toute autre, et près de laquelle l'amour 
scrupuleux et timoré de mademoiselle de Férias pâ- 
lissait étrang:ement. 11-était parti cependant, peut-être 
pour épargner à Sibylle un coup trop soudain, peut-être 
pour se soustraire lui-même à des entraîneniients dont 
il sentait l'horreur. 

Quand il arriva le soir au presbytère, l'abbé Renaud, 
à qui il avait écrit la veille pour le préparer à son re- 
tour , l'informa que la famille de Férias Tattendait 
pour diner. Il retipt la voiture qui l'avait amené de la 
gare, et se fit conduire au chûteau. L'accueil affectueux 
et presque filial qu'il y reçut ne put vaincre la froi- 
deur chagrine qu'il avait dans le caîur, et que son vi- 
sage et son accent même trahissaient. Les tristes cir- 
constances qui l'avaient appelé à Paris, le deuil qu'il 
en avait rapporté, expliquaient suflisamment son atti- 
tude au marquis et à la marquise de Férias ; mais Si- 
bylle parut être plus clairvoyante. 11 y avait eu dans 
son premier regard lorsqu'elle avait tendu la main à 
M. de Ghalys une expression de curiosité inquiète qui 
le surprit et l'embarrassa. Danscette nature fine, déli- 
cate et sensitive à l'excès, le tact et le pressentiment 
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devaient approcher de la divination. Elle ne cessa de 
l'observer pendant le dîner avec le même air d*anxiété. 
Elle remarqua qu'il sortait du salon, contre sa cou- 
tume, à l'heure de la prière, comme pour éviter d'y 
assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le reste de 
la soirée son rôle de maîtresse de maison avec son 
calme habituel, quoiqu'elle fût fort pâle. Elle se mit 
un instant au piano, servit le thé, et crayonna sur un 
bout de table, à l'ombre de ses blonds cheveux, en 
échangeant avec M. de Chalys quelques paroles indif- 
férentes. 

11 était dix heures et demie quand il se retira. En 
sortant du château, il s'aiTêta sur le haut du perron 
comme frappé du spectacle qui s'étendait sous ses 
yeux. La soirée, déjà froide, était belle et pure : un 
mince croissant d'argent glissait dans la profondeur 
de l'azur, et allait disparaître derrière la cime noire 
des bois ; il répandait encore une aube limpide dans 
l'enceinte de la cour, et un peu au delà quelques pâles 
rayons miroitaient faiblement sur le vitrage des serres, 
dans l'eau des bassins et sur le plumage éclatant d'un 
cygne immobile. C'était une scène d'une paix et d'un 
silence comme enchantés. Raoul la contempla un 
instant et soupira longuement. Un bruit léger le fit 
retourner : il vit mademoiselle de Férias à deux pas 
de lui. 

— Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette 
grave sonorité d'accent qui était la séduction de sa 
voix. 
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— Comment ne le serais-je pas, mademoiselle I... 
Je viens d'être frappé si cruellement. 

— Sans doute,... mais il y a quelque chose de plus, 
n'est-ce pas?... Soyez vrai I 

11 baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tcte : 

— Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle. 

— Maintenant? 

— Maintenant. 

Elle parut hésiter à son tour ; puis tout à coup : 

— Attendez-moi. 

Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant 
d'après : elle avait jeté sur ses épaules à demi nues 
une courte mante blanche bordée de bleu, dont le ca- 
puchon retombait sur son front. Elle prit le bras de 
Raoul : ils descendirent lentement les degrés du per- 
ron et traversèrent la cour en silence, se dirigeant 
vers le parc. Comme ils entraient dans la sombre allée 
qui s'ouvrait devant la grille, et que rayaient çà 
et là des bandes de lumière blanchûtres, Raoul 
éleva enfin la voix , et parlant avec une amertume à 
peine contenue : 

— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quel- 
ques-unes de ces heures rigides qui rappellent un 
homme à la réalité et à son devoir. Je vous supplie 
donc de me révéler le secret de votre pensée, je vous 
supplie de me dire si l'honneur d'obtenir votre main 
me sera vraiment interdit tant que je n'aurai pas reçu 
d'en haut la grâce, — (jui me manque, — et qui, j'en 
ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas, je 
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n'attendrai pas, je vous l'avoue, pour rompre un 
attachement sans espoir, que j'y aie perdu le peu de 
courage et de dignité qui me reste. 
Sibylle s'était arrêtée brusquement. 

— Je sentais cela ! dit-elle à voix basse. 

Sans paraître l'entendre, il continua avec la même 
âpreté : 

— Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve 
que je regarde comme inutile, comme insensée... Le 
temps des illusions est passé... Vos croyances ne 
seront jamais les miennes... Tant que je vivrai, le 
doute coulera dans mes veines avec mon sang... Voilà 
la vérité. 

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias 
d'un ton à peine distinct ; mais ce langage est si inat- 
tendu après celui que vous me teniez il y a bien peu 
de jours, et à cette heure même, qu'avant d'y ré- 
pondre j'ai besoin de me recueillir. 

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de 
lui en silence, lis arrivèrent à l'extrémité de l'avenue 
dans le demi-jour lumineux d'une clairière. Sibylle, 
comme étonnée, leva le front vers le firmament semé 
d'étoiles, et dans ce simple mouvement son visage, 
se dégageant de l'ombre de sa mante, parut à Raoul 
éclairé d'une sorte de pâleur et de transparence sin- 
gulières. 

— Vous souffrez ? lui demanda-t-il vivement en se 
rapprochant. 

Elle sourit. 
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— Un peu, dit-elle. 

Et montrant le ciel du doigt : 

— Je tombe de si haut I 

11 crut voir qu'elfe chancelait tout à coup ; il fit un 
mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec sa 
grâce tranquille. 

— Donnez-moi votre bras seulement. 

Elle entra ^ans une allée voisine, et au bout d'un 
instant : 

— Voici, ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas deux 
paroles : je ne serai jamais la femme d'un homme 
qui ne croit pas, qui ne prie pas, qui n'a d'autre 
dieu que la matière et d'autre espérance que le 
néant. Je serais coupable si j'acceptais une telle 
union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur, ne 
l'y trouvant pas. Il faut donc nous séparer;... mais, 
je vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas avec 
des paroles de colère et d'amertume... Que le souve- 
nir de cette heure suprême nous soit doux à tous 
deux... Je vous le demande surtout pour moi... Je 
n'aurai que ce roman dans ma vie,... je vous prie que 
la dernière page n'en soit pas mauvaise ! Je suis, je 
vous assure, une personne courageuse, et, malgré le 
chagrin que j'éprouve, je suis très-capable de goûter 
le charme de cet instant qui me reste,... quand il se- 
rait le dernier de ma vie, comme il est le dernier de 
notre amitié. 

Il ne lui répondit que par une faible pression du bras. 
Après quelques minutes d'une marche silencieuse : 
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— Parlez-moi , mon ami , reprit-elle , parlez-moi 
comme autrefois, comme si nous devions nous revoir 
demain et toujours. 

— Je ne puis, Sibylle... 

— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous 
sera cher... 

— Bien cher,... oui... 

— Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jamais un 
ciel d'été ni une belle nuit sans penser à vous et sans 
vous bénir. 

— Me bénir !... dit Raoul amèrement. 

— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie 
quelques heures douloureuses, c'est vrai ; mais je vous 
ai dû aussi les émotions les plus élevées, les joies les 
plus profondes qui puissent ravir Tâme d'une femme... 
et d'une chrétienne... Quelle soirée heureuse que celle 
qui précéda votre triste départ ! Quel moment que 
celui où je sentis votre cœur s'ouvrir et Dieu y des- 
cendre !... Vous me disiez ce soir-là des choses si jus- 
tes, si nobles, si dijrnes de vous!... J'y ai souvent 
pensé depuis,... non pas que j'aie besoin d'aucun ar- 
gument pour affermir ma foi,... je ne comprends pas 
le doute... Le nom de Dieu est écrit pour moi si visi- 
blement sur chaque brin d'herbe, sur chaque feuille, 
sur chaque étoile ; ce silence même de la solitude, de 
la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clai- 
rement, que mon cœur croit vraiment comme mes 
yeux voient et comme mes lèvres respirent... Mais ce 
que vous disiez me frappa... Que j'aurais aimé à par- 
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1er souvent avec vous de ces choses élevées !... Je n'o- 
sais pas... Je suis plus fcmmeque vousnelecroyez,... 
je le suis trop peut-être... Je redoutais de vous plaire 
moins,... de perdre à vos yeux un peu de ce prestige 
qui vous avait touché,... de vous sembler une pédante 
et une prêcheuse... N'est-ce pas que je puis, en ce 
moment du moins, m'abandonner à cette faiblesse de 
mon esprit, sans craindre de vous apparaître, quand 
vous penserez à moi dans l'avenir, sous une forme 
chagrine et déplaisante ? 

— Ne le craignez pas... 

Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de 
s'avancer dans l'intérieur du bois, tantôt perdus dans 
l'ombre épaisse des futaies, tantôt traversant des 
éclaircies inondées d'une clarté stellaire. Raoul com- 
prit que leur promenade ne s'égarait pas au hasard, 
et que Sibylle la dirigeait tour à tour avec une prédi- 
lection calculée vers chacun dçs sites qu'elle avait le 
plus aimés. Elle semblait d'ailleurs avoir recouvré 
toutes ses forces : elle marchait sans fatigue et sans 
hâte de ce pas élégant, souple et glissant, qui était 
son allure habituelle. Il la regardait cependant par 
intervalles avec inquiétude, étonné de ne retrouver 
dans son langage aucune trace de la vivacité et de la 
fierté fougueuses de son naturel. Sa voix avait un 
calme et une douceur extraordinaires. Raoul sentait 
dans celte frêle créature une volonté et une énergie 
d'un principe supérieur aux passions violentes 
dont il était agité lui-même, et qui se taisaient mat- 
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Irisées. Livré à un désordre d'esprit indicible , il se 
laissait conduire, comme en rêve, par la main do 
cette enfant, sans résolution, sans force, presque sans 
pensée. 

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ? pour- 
suivit-elle... Il y a, disiez-vous, des êtres et des cœurs 
qu'il est impossible, qu'il semble monstrueux de 
vouer au néant!... Cela paraît si vrai , si éblouissant 
de vérité! Puisque nos corps, quand la mort les prend, 
ne font que changer de forme, puisque la matière est 
immortelle, et que ce qu'il y a en nous de plus fragile 
et de plus misérable doit vivre éternellement, com- 
ment concevoir que nos pensées les plus hautes et nos 
sentiments les plus sublimes , que nos dévouements, 
notre charité, notre foi, nos élans vers Dieu, nos 
amours, nos souffrances, nos larmes', que tout cela 
doive périr avec nous sans laisser de traces,... sans 
trouver un avenir, un refuge, une justice!... Ainsi 
tout survivrait, excepté ce qui est pur!... tout serait 
éternel, excepté ce qu'il y a en nous de bon et de 
grand,.., excepté tout ce qui honore la vie, tout ce 
qui décore la terre, tout ce qui plaît au ciel ! Oh ! 
non !... il y a, c'est vous encore qui le disiez, il y a 
une source pure d'où nos âmes descendent et où elles 
remontent, comme les anges dans la vision biblique... 
J'aime cette image... Il est doux d'entourer la mort 
de ces prestiges souriants, surtout quand on a perdu 
des êtres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mère 
toute jeune, n'est-ce pas, mon ami? 

21. 
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— Toute jeune, oui. 

Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrêtée sur un 
plateau découvert, devant lequel s'étendait un horizon 
de collines étagées et de ravins sinueux qui allaient en 
s'abaissant au loin vers la mer. Au fond des vallées 
marécageuses et sur les lianes entre-croisés des co- 
teaux flottaient ces vapeurs diaphanes de l'automne 
qu'on appelle poétiquement dans le pays les dames 
blanches. Pénétrées par les lueurs sidérales, elles ré- 
pandaient sur les contours indécis de ce vaste paysage 
un vague aérien et une sérénité lactée qui ne sem- 
blaient pas être de la terre. Mademoiselle de Férias, 
appuyée sur le bras de Raoul, contempla longtemps 
ce spectacle avec une attention profonde. Elle parut 
se réveiller tout à coup, et reprenant sa marche : 

— Allons! dit-elle. 

Ils entrèrent alors dans une des parties les plus om- 
bragées du bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils 
descendirent un sentier rapide, et se trouvèrent sou- 
dain sur le terre-plein d'une étroite clairière que 
dominait la silhouette sombre d'une roche élevée et 
abrupte, pareille à un fragment de muraille ruinée. 
Raoul tressaillit. Il reconnut la Roche-à-la-Fée, la 'pe- 
tite fontaine qui en recevait les filtrations et la vallée 
sauvage où roulait le ruisseau de Férias, dont une 
brume épaisse marquait au loin les méandres. Quel- 
ques feux brisés d'étoiles, perçant à travers la feuillée, 
scintillaient doucement dans l'onde du bassin, et les 
gouttes d'eau qui y tombaient coup sur coup faisaient 
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entendre un bruit clair et triste qui semblait ajouter 
encore au silence de cette solitude. 

Sibylle promena longuement son regard autoui 
d'elle : 

— C'est là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j*ai 
voulu vous dire adieu,... Raoul. Vous me pardonne- 
rez encore cette faiblesse, n'est-ce pas? Je suis si en- 
fant avec toute ma raison... Quand je vous ai vu là 
pour la première fois, vous souvenez-vous?... c'était 
au printemps et par un soleil charmant,.. Mainte- 
nant... c'est l'automne et la nuit!... 

Elle prononça ces mots avec une sorte d'égare- 
ment, et s'interrompit tout à coup; puis elle se dé- 
tourna, se jeta la face contre le rocher, et, plon- 
geant sa tête dans les lierres et dans la mousse humide 
qui en couvraient les parois, elle sanglota amèrement. 

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce 
gracieux fantôme qui pleurait dans l'ombre, et qui 
plus que jamais semblait être le génie mélancolique 
de ce lieu solitaire; puis il s'avança lentement, et 
debout, à deux pas de la jeune fille : 

— Sibylle! lui dit- il d'une voix basse et pénétrée; 
ah! quel jeu barbare vous jouez avec moi... et avec 
vous-même! quel crime vous commettez au nom de 
votre Dieu et de vos vertus!... Nous nous aimons 
comme jamais deux créatures sur terre ne se sont ai- 
mées... Vous pleurez, et j'ai le cœur déchiré... Nous 
sommes libres,... tout nous donne l'un à l'autre,... 
le bonheur est là dans nos mains,... et vous le repous^ 
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sez,... vous n'en voulez pas!... Pourquoi?... Vous le 
savez à peine vous-même, malheureuse enfant I 

— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière 
énergie de son accent, je repousse ce bonheur, parce 
qu'il serait un mensonge, parce que nous ne serions 
pas vraiment unis,... parce que je veux être aimée 
comme j'aime, et que rien ne dure que ce qui s'ap- 
puie là I 

Elle montra le ciel. 

— Ah 1 je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je 
sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre à ge- 
noux pour vous demander pardon de la pejne que je 
vous fais;... mais vous voyez que je souffre bien 
aussi,... moins que vous pourtant, je le crois,... car 
moi, j'espère vous retrouver... Oui, je l'espère fer- 
mement, Raoul,... j'en suis certaine!... Adieu! 

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle lui 
tendait, et elle s'éloigna à la bâte. 

Au bout de quelques pas, il la vit s'arrêter, s'appuyer 
contre un des arbres qui bordaient le sentier, et il 
l'entendit murmurer : 

— Je ne vois plus ! 
Il courut à elle : 

— Prenez mon bras!... Ne craignez rien de moi... 
pas un mot de plus, pas une prière... mais il faut que 
vous retourniez, et vous ne pouvez retourner seule!... 

11 sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était 
imprégnée de l'humidité de la nuit. Elle ne dît rien, 
se suspendit à son bras, et gravit péniblement la 
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rampe qui tournait autour du rocher. Peu à peu son 
pas se raffermit, mais elle demeurait la tête penchée, 
comme étrangère à tout, s'abandonnant au bras qui la 
guidait. 

Après un quart d'heure de marche, une halte sou- 
daine que fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta au- 
tour d'elle un regard étonné. 

— Mon Dieu! dit-elle,... mais je ne reconnais rien, 
je ne vois pas, je ne me retrouve pas!,.. Ce brouillard 
cache tout... Êtes-vous sûr d'être dans le vrai chemin? 

— Jusqu'ici, je l'ai pensé; mais en ce moment je 
suis troublé, je vous l'avoue... On ne distingue rien à 
deux pas! 

Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de 
la nuit, sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs 
humides des marais environnants s'étaient élevées 
subitement. Elles s'étaient enroulées d'abord, comme 
des flocons de givre, autour des branches et des buis- 
sons, puis elles avaient gagné tout l'intérieur du bois. 
Elles prêtaient aux taillis les plus clair- semés des 
aspects fantastiques, et semblaient dresser, sous le 
couvert des fourrés et dans l'ombre des hautes fu- 
taies, une muraille de ténèbres Impénétrable. 

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son 
sang-froid sous cette impression de la vie réelle. Elle 
interrogea Raoul sur la direction qu'il avait suivie, 
hésita et se recueillit, puis poursuivit la même route 
avec agitation. Elle crut s'apercevoir, au bout de peu 
d'instants, qu'ils s'égaraient de plus en plus. Elle 
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pensa alors que le meilleur parti était de chercher à 
regagner la Roche-à-la-Fée, espérant qu'une fois maî- 
tresse de ce point de départ elle pourrait s'orienter 
avec plus de précision. Ils essayèrent donc de retour- 
ner sur leurs pas, et achevèrent de se perdre. Ils 
avaient dans l'esprit ce vertige étrange qui nous saisit 
quand tous nos guides ordinaires nous font défaut. 
Sibylle crut bientôt reconnaître, à quelques vagues 
indices, qu'ils avaient dépassé la limite des bois conti- 
gus au parc, et qu'ils étaient entrés dans la forêt qui 
en était le prolongement, et dont les dernières cimes 
couronnaient de hautes fiilaises à deux lieues du châ- 
teau. 

Ils continuaient cependant de marcher avec une 
sorte de résolution fiévreuse, s' étant déterminés à aller 
toujours droit devant eux. Il leur arrivait presque à 
chaque pas de se heurter contre des troncs d'arbres 
ou de s'embarnasser dans les halliers. Ils descendaient 
et montaient des pentes rapides, et quelquefois tra- 
versaient de larges ravines marécageuses où leurs 
pieds s'imprimaient dans la fange. Par intervalles ils 
s'arrêtaient pour se consulter brièvement. Des excla- 
mations découragées, des demi-mots douloureux 
s'échappaient , quoique rarement , des lèvres de 
Sibylle : 

— Mon Dieu! que je suis punie!... Que va-t-on 
penser?,.. Pauvres cœurs qui m'aiment tant, et que 
j'ai oubliés, comme ils doivent être inquiets! 

Elle s'asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute 
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grelottante, puis elle disait : — Allons! — et se re- 
mettait vaillamment en marche. 

Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un 
silence morne. 11 soutenait Sibylle avec une énergie 
convulsive; il l'entourait d'attentions et de tendresses 
maternelles. Il y eut un instant où, malgré sa résis- 
tance, il Tenleva dans ses bras, et la porta comme un 
enfant, pour passer une fondrière où il enfonçait lui- 
même jusqu'aux genoux. 

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, per- 
dus dans les bois, dans la brume et dans la nuit, 
quand, au sortir d'une vallée profonde, ils virent con- 
fusément devant eux une haute colline boisée qui 
s'élevait en forme d'amphithéâtre. Tous deux en 
même temps reconnurent, à cette disposition parti- 
culière du terrain, que leur course désespérée les 
avait conduits à l'extrémité même de la forêt, sur le 
revers des falaises où elle venait mourir. Quoiqu'ils 
fussent à une grande distance du château, la proxi-. 
mité du rivage leur assurait du moins dès ce moment 
une route connue. Sibylle, ranimée par cette décou- 
verte, se mit à gravir rapidement et presque joyeu- 
sement la rampe des collines; mais arrivée sur le 
sommet, et comme ils quittaient enfin l'obscure en- 
ceinte des bois, elle défaillit, et sa tête s'affaissa sur 
la poitrine de Raoul. Il l'appela doucement : 

— Sibylle! 

Elle ne répondit pas. 

Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui 
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lui restaient, il promenait autour de lui des yeux à 
demi égarés. Tout à coup son visage s'éclaira; il dis- 
tinguait à quelques pas sur la falaise la forme basse 
et écrasée d'un toit de chaume, d'une sorte de ma- 
sure qu'il reconnut aussitôt ; une lumière s'en échap- 
pait par quelque ouverture et brillait à travers la 
brume. Raoul éleva la voix : 

— Jacques! cria-t-il, Jacques I à moi! C'est Sibylle! 
mademoiselle Sibylle! Viens vite I 

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et 
Jacques Féray sortit du brouillard. 

— Ah ! mon pauvre garçon ! reprit Raoul d'une voix 
agitée, que je suis heureux de te trouver! Je ne savais 
plus si j'étais de ce monde... Quelle nuit!... Tu vois, 
elle est malade!... Fais du feu, vite! 

— J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait. 
Venez. 

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou 
dans sa chaumière. Un reste de feu brûlait dans un 
coin entre quelques grosses pierres qui tenaient lieu 
de foyer. Jacques Féray y jeta une brassée d'ajoncs 
épineux, et la vive flamme qui s'en éleva aussitôt 
rayonna sur les murs désolés de ce réduit avec un air 
de gaieté bizarre. Raoul déposa la jeune fille évanouie 
devant cette claire attisée, et, continuant de la sou- 
tenir à demi : 

— Va vite, dit-il à Jacques, va chercher des bruyères, 
des feuilles... tant que tu pourras! 

Jacques sortit et rentra h plusieurs reprises, et peu 
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de minutes après le sol de la hutte était jonché de 
bruyères et de feuilles sèches que Raoul disposa à la 
hâte en forme de couche, et sur lesquelles il étendit 
Sibylle. Au bout d'un instant, elle soupira et en- 
tr'ouvrit les yeux. En voyant Raoul penché sur elle, 
elle sourit; puis, tout étonnée : 

— Où sommes-nous donc? dit-elle. 

— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassu- 
rant du regard. Ne craignez plus rien. Remettez- 
vous... Je vais l'envoyer au château tout à l'heure,... 
quand la brume sera un peu dissipée. Reposez-vous... 
Tâchez de dormir. Je veille sur vous. 

— Oui... Je suis bien fatiguée! 

Et, rencontrant l'œil ardent et affectueux de Jacques 
Féray : 

— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement. 
Puis, se tournant vers le feu : 

— Que j'ai froid ! que cela me fait de bien ! 

Ses yeux se refermèrent, sa tête s'appesantit sur 
son oreiller de bruyères, et elle s'endormit. 

Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par 
un gesteimpérieux. Jacques crut comprendre qu'il lui 
ordonnait de sortir; il sortit sur la pointe du pied et 
alla se coucher sur le gazon de la falaise à quelques 
pas de la masure. Quelques minutes après, il se mit à 
chanter de sa voix douce et mélodieuse un de ces 
refrains plaintifs qu'il avait chantés dans les veilléesdu 
bord , quand il était matelot, et qu'il avait répétés 
souvent près du berceau de sa petite fille. Raoul, assis 
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sur une des pierres du foyer et penché sur Sibylle 
endormie, écoutait avec émotion ce chant monotone, 
qui, à cette heure et dans ce lieu, était d'une tristesse 
infinie. De temps à autre, il jetait un regard inquiet 
sur la falaise à travers la porte entr'ouverte: il fut 
heureux de reconnaître que le brouillard était moins 
intense, 11 écrivit quelques lignes à la lueur du feu 
sur une page de son portefeuille; il instruisait M. de 
Férias des événements de la nuit et l'informait avec 
précaution de l'état de Sibylle. Puis il sortit de la hutte 
et remit ce billet à Jacques Féray, en le chargeant de 
le porter au château le plus vite qu'il pourrait. Jacques 
se mit en marche aussitôt du pas rapide et comme af- 
folé qui lui était propre. 

Raoul rentra alors dans la chaumière; il gi'elottait 
sous ses vêtements humides. Il s'assit sur l'escabeau 
qui composait tout le mobilier de Jacques Féray. 
Sibylle continuait de dormir profondément. Son vi- 
sage, illuminé par instants dés reflets du foyer, s'enca- 
drait gracieusement dans les plis blancs de sa mante 
et semblait sourire; mais il portait les tracescffrayantes 
des émotions et des fatigues de cette cruelle* nuit. Les 
yeuxde la jeune fille étaient cernés d'un sillon bleuâtre; 
sa pâleur de neige était traversée par des rougeurs 
soudaines, et un souffle précipité soulevait à la fois 
son sein et ses deux mains qu'elle y avait posées. 

Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette 
place, sans détacher ses yeux de cette douce figure, 
dont la beauté pure et bri;sée faisait songer aux jeunes 
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martyres chrétiennes. Les craintes les plus affreuses 
traversaient son esprit. Ce qui se passa dans son âme, 
depuis longtemps ébranlée, pendant cette contempla- 
tion douloureuse , lui-même sans doute pourrait à 
peine le dire : — il y a des attendrissements, des dou- 
leurs, des adorations, des coups de lun^ière qui des- 
cendent dans riiomme à des profondeurs que le lan- 
gap:e n'atteint pas. — Tout à coup il tressaillit, ses 
yeux se mouillèrent, il tomba sur ses gertoux, le 
front dressé vers le ciel, et il fut évident qu'il priait. 

Un léger froissement l'éveilla, après quelques mi- 
nutes, de l'abstraction où il était plongé. Sibylle s'était 
soulevée sur son lit de feuilles, et elle le regardait 
d'un œil étincelant : 

— Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains 
comme incertaine^ vous priez? 

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui : 

— Oui,... Sibylle,... je prie! je crois!.,, je crois 
qu'il n'y a rien de vrai dans l'univers, ou que vous 
êtes un ange immortel! 

Un Ilot de larmes jaillit de son cœur avec ce cri.— 
Sibylle était retombée sur sa couche, comme accablée 
par une joie surhumaine ; un sourire d'extase entr'ou- 
vrait sa bouche, et ses yeux demeuraient attachés tout 
rayonnants sur les yeux de Raoul, d'où les larmes 
coulaient silencieusement... La jeune fille, trop émue 
pour parler, eut un mouvement d'une grâce et d'une 
tendresse inexprimables ; elle retira sa main bargnée de 
ces pleurs sacrés, l'approcha de ses lèvres et la baisa. 
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, Les lueurs grises de Taubc commençaiont alors à 
pénétrer dans la hutte. Un bruit de voix confuses et 
de pas butés se fit entendre sur la falaise. Presque aus- 
sitôt M. et madame de Férias parurent sur le seuil ; 
miss O'Neil les accompagnait. — Pendant que la mar- 
quise et l'Irlandaise couvraient Sibylle de caresses et 
la pressaient de questions inquiètes, M. de Férias 
échangeait avec Raoul quelques paroles rapides. 

— Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre 
chère enftmt!.:. 

Et il Tembrassait avec agitation. 

— Pourrez-vous marcher... croyez- vous?... Voulez- 
vous qu'on vous porte? La voiture est en bas sur la 
grève... Monsieur, aidez-moi, je vous prie. 

Sibylle se dressa avec un peu d*effort, puis elle se 
* mit debout, 

— Oh I je marcherai ! dit-elle gaiement. Je suis tout 
à fait remise... j'irais au bout du monde! 

Elle jeta un regard à Raoul, et s'appuyant sur le 
bras de son grand-père, elle sortit de la hutte. 

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour 
gagner un sentier qui descendait sur la plage à travers 
une déchirure oblique des rochers, le jour achevait 
de naître, et le soleil jaillit brusquement des flots, 
pareil à une sphère d'or qui s'enlève. — Sibylle s'ar- 
rêta une minute comme éblouie, puis elle se tourna 
vers Raoul, qui la suivait, et, sans parler, lui montra 
de son doigt levé cet horizon radieux. Au moment de 
s'engager dans le sentier, elle se retourna encore : 
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— Vous venez avec nous, n'est-ce pas? 

Sa voix était si tranquille et si sonore, son œil si 
riant, sa démarche si légère, que Raoul sentait se dis- 
siper peu à peu les extrêmes alarmes qui depuis quel- 
ques heures l'avaient torturé. Rentrant alors lui-même 
avec unesorted'enjouementdanslafamiliarité delà vie: 

— Non! dit-il, je vous gênerais... D'ailleurs mon 
chemin est très- court par le haut des falaises... et, de 
plus, la marche me fera du bien... Je suis transi... 
Mais à bientôt!... et ne doutez pas de moi!... 

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les 
détours du sentier. 

Dès qu'il l'eut perdue de vue, Raoul s'achemina à 
grands pas dans la direction du village, et après une 
demi-heure il arrivait au presbytère. Il s'étonna d'aper- 
cevoir devant la grille du jardin la voiture qui avait 
emmené Sibylle. Il s'informa à la hâte : un domes- 
tique lui dit que mademoiselle de Férias s'était trouvée 
si mal tout à coup qu'on n'avaitpu la transporter plus 
loin. — Le marquis accourut au-devant de lui, les 
traits décomposés. Sibylle était en proie à une fièvre 
effroyable, elle délirait. — Ils se consultèrent tous 
deux un moment, puis quelques minutes plus tard 
M. de Chalys partait dans la voiture. Il changea de 
chevaux au château et se rendit à la ville épiscopale 
de ***, qui était à sept lieues de Férias, pour y récla- 
mer les services d'un médecin qui avait quelque célé- 
brité dans le pays. — Le marquis l'avait prié de man- 
der en outre un médecin de Paris. La ville de *** 
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n'ayant point de station télégraphique, Uaoul dut aller 
jusqu'à la gare la plus prochaine, à deux lieues de là, 
pour y expédier sa dépêche. 

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures 
et de chevaux, lui prirent la journée, et il était six 
heures du soir environ quand il vint descendre de- 
vant le presbyttTe, le corps et l'esprit écrasés de fa- 
tigue, d'impatience et d'inquiétude. 

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face 
du médecin qu'il était allé requérir dans la matinée, 
et qui se promenait à pas lents, le front soucieux. 

— Eh bien, monsieur? lui dit-il. 

— Eh bien, c'est une fièvre pernicieuse... une 
espèce de fièvre paludéenne,... l'excès des émotions... 
et puis cette nuit passée dans le brouillard et dans les 
marais... 

— Il y a du danger? 

— Beaucoup. 

— Ah ! monsieur... sauvez-la 1 

— Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne 
néglige rien... Si elle résiste au premier accès, on peut 
espérer... mais cet accès a été terrible... Cela com- 
mence à se calmer;... elle ne crie plus... Nous allons 
voir! 

Madame de Vév'ms et missO'Neil se montrèrent sur 
le seuil de la maison. Il courut à elles. Toutes deux lui 
prirent les mains sans parler. 

— Ah! madame!... Ah! Dieu du ciel!... vous ne mo 
dites rien? 
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-— Elle est un peu mieux, murmura la marquise. 

— Ah! misérable que je suisi 

— Non, monsieur, non,... remettez-vous. Elle nous 
a tout conté ce matin... Nous ne vous reprochons 
rien... C'est un malheur qui nous est commun, voilà 
tout. Nous espérons d'ailleurs depuis un moment. 

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'es- 
calier. 

— Louise! dit-il, voulez-vous venir? 

Les deux femmes rentrèrent aussitôt et le médecin 
les suivit précipitamment. 

M. de Ghalys, demeuré seul, fit quelques pas au 
hasard en appuyant sa main sur son front brûlant, 
puis il s'arrêta pour écouter. Aucun son ne parvenait 
à son oreille. Un silence doux et mélancolique régnait 
dans l'enceinte du petit jardin, qu'enveloppaient déjà 
les ombres du crépuscule. 

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, 
il sortit et se promena quelque temps dans le chemin 
devant la grille. Tout à coup il se mit à gravir la 
lande, traversa le cimetière et entra dans l'église. 
Quand les peintures inachevées des murailles et de la 
voûte, souvenirs de tant d'espérances et de tant 
d'heures heureuses, lui apparurent dans le demi-jour 
de la nef, une impression poignante lui sell'a le cœur. 
11 joignit S3S mains dans une convulsion de douleur, 
se jeta à genoux sur les dalles, et, le front battant sur 
les degrés de l'autel, il sanglota follement. 

Il était là, priant et pleurant, quand une main lui 
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toucha répaule; il se leva: Tabbé Renaud- était devant 
lui, pâle et muet. Raoul lui prit la main, et, le regar- 
dant dans les yeux: 

— Ahl mon père! cria-t-il, que venez- vous me 
dire?... Épargnez-moi, mon père!... Ce n'est pas 
fini? dites!... Ce n'est piis fini?... Elle n'est pas 
morte,... n'est-ce pas?... Oh! je vous en prie!... Mon 
Dieu ! qu'est-ce que je ferais au monde?... Elle n'est 
pas morte... Ne me dites pas qu'elle est morte,... je 
vous en prie,... je vous en supplie! ■ 

Et il tomba aux genoux du prêtre, dans un trans- 
port qui tenait du délire. 
Le vieillard le releva. 

— Mon ami,... calmez-vous,... songez à Dieu! 
Venez,... elle vous demande. 

— Elle me demande? 

Il l'interrogea encore d'un œil plein d'angoisse, et, 
voyant les lèvres du curé s'agiter vaguement, il le * 
suivit sans parler. Ils descendirent la lande en silence. 
— Comme ils montaient l'étroit escalier du presby- 
tère, ils rencontrèrent le médecin , qui saisit la main 
de Raoul au passage. 

— Soyez homme, monsieur! lui dit-il. 

Us pénétrèrent alors dans la petite chambre que 
Raoul avait occupée. C'était là (ju'on avait transporté 
Sibylle. — Le marquis de Férias, la marquise et miss 
O'Neil étaient groupés vers la tête du lit: leurs traits, 
sillonnés de larmes récentes, étaient graves et calmes. 
Le premier regard de Raoul rencontra les grands yeux 
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l)leus de Sibylle, dirigés vers l'entrée de la chambre 
avec une expression d'anxiété qui s'apaisa dès qu'elle 
l'eut reconnu. Il s'approcha du lit: le visage de Sibylle, 
enveloppé dans la masse détiouée et tourmentée de 
ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une grâce 
et une sorte d'allégresse qui firent d'abord illusion à 
Raoul. Elle remua faiblement la tête en lui souriant, 
puis aussitôt elle leva les yeux sur le curé , qui s'a- 
vança. 

— Monsieur, dit le vieillard d'une voix lente et 
pénible, mais accentuée, mademoiselle de Férias, en 
ce moment suprême, aurait souhaité de vous être 
unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j'ai 
dû lui apprendre que mon devoir m'interdit de con- 
sacrer une telle union ; mais je ferai du moins tout 
ce que ma conscience me permet pour donner à ce 
cœur... qui vous a tant chéri... une dernière conso- 
lation. 

Il fit une pause, puis il ajouta : 

— Mademoiselle de Férias m'a dit, monsieur, que 
vous partagiez désormais sa pure croyance et ses espé- 
rances éternelles? 

— Oui, monsieur, dit Raoul : — à jamais I 

Un rayon de joie passa comme une flamme sur les 
traits de Sibylle. — Le vieillard se recueillit un mo- 
ment: 

— Donnez-lui la main, reprit-il. 

Raoul enlaça doucement sa main dans celle de 
Sibylle. 

22 
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Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers 
le ciel, et d'une voix queTémotion brisait : 

— Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous savez 
comme ils se sont aimés... et comme ils ont souf- 
fert!... Que ces deux âmes, si dignes Tune de l'autre, 
et que vous allez séparer,... soient unies un jour dans 
l'éternité!. .. Et daignez bénir la promesse que je leur 
en fais en votre nom... Ainsi soit-il ! 

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pen- 
dant que le vieux prêtre achevait cette prière, et lui- 
même ne put retenir ses pleurs. Sibylle seule ne pleu- 
rait pas : son front et ses yeux semblaient baignés 
d'une lumière souriante. — Après une minute, elln 
appela le curé du regard ; il s'inclina vers le chevet ; 
elle parut lui parler à voix basse avec une sorte do 
timidité. 

— Monsieur, dit-il à Raoul en se relevant, em- 
brassez-la. 

Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres 
tremblantes sur le front et sur les cheveux de la jeune 
fille. Les joues de la pauvre enfant se teignirent sou- 
dain d'une légère teinte rosée; elle adressa à Raoul 
un regard empreint d'une tendresse et d'une douceur 
infinies, puis brusquement la faible rougeur qui 
l'avait envahie se dissipa comme si un souffle l'eût en- 
levée ; elle pâlit mortellement, l'ombre de ses longs 
cils s'abaissa, elle entr'ouvrit les lèvres, et sa beauté 
inaltérée se fixa dans une immobilité radieuse. — 
Il semblait que la mort ne reût prise qu'avec respect. 



JIISTOIRE DE SIBYLLE. 887 



On voit aujourd'hui trois lombes blanches dans le 
petit cimetière de la falaise. Sur la plus blanche, dont 
le marbre est souvent jonché de fleurs sauvages, on 
lit cette simple inscription : a Sibylle-Anne de Férias. 
— Dix-neuf ans. « — Et plus bas: « 7;i œtenmm! » 



Depuis les derniers événements de ce récit, le 
comte Raoul de Chalys habite le château de Férias. 
Pour obéir aux volontés de Sibylle et au désir des 
deux vieillards qui le nomment aujourd'hui leur fils, 
il ne le quittera jamais. Il semble avoir pris en même 
temps l'héritage des vertus de mademoiselle de Fé- 
rias. Les gens du pays, accablés de ses bienfaits, 
témoignent à ce jeune homme sombre, sévère et 
pieux un respect voisin de la superstition, lis savent 
à peine son nom. Ils l'appellent a le fiancé de Atade- 
moiselle. » 
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